二十一岁的某天，陶思稚玩新下载的恋爱经营手游前，先在电脑上打开了一部电影。
正在进行游戏对话时，他听见电影男主角说“如果人生有四季的话，我四十岁之前都是春天”
。
他若有所思地抬头看了一眼，也开始学着将自己的人生这样划分：他十七岁前可能没有季节，十八岁是春天，十九岁变成严寒，往后只剩秋季。
二十四岁，陶思稚从U大的计算机科学学院研究生毕业。
和之前十几年一样，陶思稚大学生活的主基调，仍然是独来独往，没有社交。
由于不想再与人合宿，陶思稚选择了走读，认识同学的机会比高中时更少了。
本科毕业拍合照的时候，陶思稚甚至没有记全班里同学的名字。
如果要陶思稚细数在大学和研究生期间的收获，除了习得的学科知识和高绩点外，可能只有恋爱手游里的许多张卡片。
但他不是很在意，因为他原本就只在乎这些。
秋季，陶思稚参加了校招，被本市最大的互联网公司安永集团录取了。
隔年的二月，他顶着凛冽的寒风开始上班。
和离家只有两站路的U大不同，安永的园区位于高新区，离陶思稚家很远。
每一个工作日的早晨，陶思稚都必须在六点半前起床，转三次地铁，再步行二十分钟，才可按时抵达。
父母和哥哥觉得陶思稚转车通勤太过辛苦，说他从来没吃过这种苦，开始催他学车。
陶思稚不想学，往往装作正在思考，或没有听到。
过了一周，陶思稚肉眼可见地瘦了。
家人又开始商量着，想给他在公司旁租或买套小房子。
然而园区附近楼盘很少，合适的房子并不好找，他们带着陶思稚看了几次，都没有看中。
陶思稚觉得看房很麻烦，也很奔波，数次配合无果后，他又开始消极抵抗。
幸运的是，在陶思稚从市中心到郊区通勤的第三个月，公司突然发布了一项新的福利政策，准备给有需要的新员工提供宿舍。
后勤部门执行效率很高，通知发布没多久，负责联系技术部的小李就拿着表格来询问意向了。
陶思稚本来对这个福利没有兴趣，他眼睛正盯着在调试的程序，头也不抬地对小李说：“我不住。”
小李这个人比较拖拉，站在他旁边没有走，好像觉得奇怪一样，问他：“为什么不住啊，条件很好的。”
陶思稚终于抬起头，对她说：“我不喜欢跟人合住。”
李筱马上告诉他：“你是不是没有看内网通知，这批宿舍是单人间，错过就没有了。”
她手里抓着笔，又问陶思稚一次：“单人间你住不住啊？”
陶思稚沉吟少时，说：“住吧。”
再将眼神移回屏幕。
李筱点点头，在表格上打了个勾，走到了另一个工位。
陶思稚则在继续专心完成工作后，打开了他的云文档表格，在八月二号日期后的空白处填入日记：“马上要住公司提供的单人宿舍。”
又在家庭群宣布“我要住宿舍了”
，并引起轩然大波。
一周后，陶思稚搬入了园区。
