到处都挂上了白布，进门正对着的位置摆放着张如是的照片，上面还放了些精致的点心。
佟颂墨有些恍惚，待他缓过神来时，已经到了张如是的照片前。
那是一张风华正茂的照片——与佟颂墨印象里的张如是完全不一样。
她穿着学生装，剪着妹妹头，笑起来时青春洋溢，眼神里满是活力。
“那是如是和我们一起留洋时拍的。”
杜衡的声音从身后响起，“我和如是是在留洋时认识的，那时候她和现在可不一样，本是娇贵的千金大小姐，家里人都希望她能嫁个洋人，留在国外。
结果她义无反顾的回了国，还跟我们一起办起联合会。”
“最开始我一直以为她喜欢的是颂定，”
杜衡苦笑一声，“万没想到竟栽在了谢易臻的手里，还落得个这样的下场……”
杜衡的眼神里尽是对往日的怀念之情。
“联合会最开始创立的时候，就是我和颂定以及如是三人，可以说是我们把联合会逐渐扩大的。”
杜衡淡淡道，“我们各司其职，分工合作，本以为会一直这样下去，让中华复兴，让一切战争结束，让百姓恢复安居乐业的和平日子……只是没想到，不过短短的数年，这地方竟然只剩下我一个人了。”
杜衡背对着佟颂墨，仰着头，思绪不知飘到了哪里去：“颂定走得突然，如是也走得突然，他们俩竟谁都没给我留下只言片语，有时候我甚至在想……我坚持下去的意义到底是什么。”
“其实……”
佟颂墨想了想，垂下眼，开口道，“有一样东西，我一直都没给你。”
“嗯？”
“一封信。”
佟颂墨吐出一口浊气，道，“当时在密室，我不止发现了那封名单。
还有另外的一只灯芯，里面也有一封信，是我大哥写给你的。”
杜衡猛地一下回过头来，眼神闪烁：“他写给我的？”
“对。”
杜衡突然笑了笑，说：“他竟还会有东西要写给我？我以为他那些个小姑娘的信都回不及，还有时间给我一封？”
佟颂墨自袖中掏出那封信——很大的一张纸，但其实佟颂墨已经看过了，上面只有非常简单的一句话。
写的是“杜衡兄：莫问前路无知己，天下谁人不识君”
。
“君”
字后面并无标点符号，佟颂墨看得出，佟颂定后面一定是还想要再写点什么，可又不知道该如何写，于是就那般停了下来。
墨迹滴落，在后面留下一大滩晕开的黑色。
那些惆怅满怀的心思，到底一个字也没有吐露出来。
佟颂墨不知道杜衡能否看懂，但佟颂定必定是他的大哥，他是能够看懂的。
杜衡接过那张纸，将它从头到尾的捋了一遍，连折也不舍得折，最后小心翼翼的捧在手里，往楼上去了。