男人手里拿着报纸，像是在翻阅，闻声抬起头。
淡蓝色的眼睛带着一些疑惑，又像是在审视马车夫。
就在车夫感到后悔的时候，男人收起了报纸，走到马车旁边。
“特拉法尔加广场，查令十字街。”
他没问价格，径自上了马车。
车夫有些不安，他感觉这位绅士很有身份，眼神却很可怕。
“好的，先生。
路很远，您可以在马车里休息一会。”
马车摇摇晃晃地经过伦敦的大街小巷。
煤气灯熄灭，路上的行人也在变多。
人们从浓雾里走出来，匆匆忙忙地又消失在雾气里。
这座城市很特殊……有特别的气味……
可是隔着车窗玻璃，没法看到更多的东西，神秘的气息隐藏在雾里。
车夫忽然听到自己的乘客敲了敲车厢壁，连忙打起精神听候吩咐。
“刚才过去的那条街有什么吗？”
说话的声音温和平静，措辞严谨，显出良好的教养。
车夫暗暗确定了这位先生身份的不一般，同时恭敬地回答：“那是杜特夫人的花园，伦敦很有名的一处沙龙。”
名为沙龙，其实是高级女支院。
与伦敦那些俱乐部一样，需要经人介绍才能进门，像马车夫这样身份的人只是在门口晃悠过几圈。
“您来过杜特夫人的花园？夜晚的景象跟白天不一样，今天雾很大，也不容易辨认……”
车夫的话还没有说完，那条街巷就传出了一声刺耳的尖叫。
紧接着是一阵很大的动静，好像有人在跑动，看不真切。
“嘟，嘟——”
有人吹起了警哨。
这时马车已经过了这条街，车夫很想看热闹，却也没有办法回头。
“天哪，出事了。”
车夫低声说，“可能是抢劫，也有可能是命案。”
“命案？”
“是啊，以前这里发生过案子，抢劫杀人，就在凌晨雾最大的时候，等到发现的时候尸体已经僵硬了。”
车夫说完发现自己的乘客没有回应，立刻尴尬地解释，“瞧，我不应该说这些让人扫兴的话，杜特夫人的花园是很不错的，在伦敦名声很响亮。”
车厢里的男人还是没有接话，好像睡着了。
半个小时后，查令十字街到了。
车夫正想询问具体的门牌号码，一只棕色的皮手套探出车厢，上面是四个先令（注）。