“闭嘴——！”
周谦知怒吼着想要起身，但被固定的座椅控制了下半身，双腿立不起来。
他怒目圆睁，举着戴镣铐的手，一下一下重砸身前的面板。
“你胡说！
胡说！
应程你闭嘴！”
像是听从了对方的话，应程不再吭声。
只是好整以暇背靠座椅，讥诮的眼神居高临下地，落在情绪激动的周谦知脸上。
周谦知嘴里一遍遍讲着否认的话，心里却越来越空，越来越胆怯。
仿佛被控制了注意力，目光鬼使神差地看向了应程的眼睛。
那双眼太熟悉了，很多年前也是这样看着他，仿佛看阴沟里的臭虫、看跳梁小丑一般，满满地讽刺与瞧不起。
周谦知眼神发直，忽然大叫一声，捂住耳朵。
心底的恐惧和埋藏在深处的不堪记忆，一同被粗暴地勾了起来。
……
周谦知……不，此时还是只有七岁的张离。
张离窝在面包车后座狭小的角落里，四肢和后背无一完好。
身体残余着前几天被打过的伤处，伤处周围满是淤青，动一下牵着神经都疼。
但他没当回事，一双眼像家里偷生的老鼠眼睛那般，明亮警惕地暗中观察着，坐在另一边与他同龄的小男孩。
他们被抓过来已经三天了。
三天里，这个男孩除了刚开始哭过两回，后面没开口讲过半句话。
张离暗地里称呼他为小哑巴。
小哑巴看着很小，矮矮瘦瘦又很白，站起来还没有他高，成天不是发呆就是走神，跟傻了一样。
张离默默观察了会儿，行驶到半路的面包车忽然停下，前面开车的一男一女推门下去了。
等待片刻，那两个人没回来，张离轻手轻脚挪过去，凑近到小哑巴身边。
“喂，你到底会不会讲话？”
小哑巴没吭声，抠着自己的手指，连看都不看他一眼。
张离又靠近了几分：“我叫张离，没上过学，不知道哪两个字，你叫什么？”