班里姹紫嫣红一群小孩就像池塘里养的一群鲤鱼,把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食,有的小鱼就比别的小鱼更加积极,跳出水面一条漂亮的弧线,鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴里,剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食,有的小鱼不争不抢,鱼食沉底,她平静地叼一口。
调皮捣蛋的,聪明伶俐的,坐不住的,贫穷的,都纷纷跳上水面,我注意得到每个孩子的特征。
唯独郑宁宁在班级里像是个平均数,在哪些方面都不够显山露水,我对她的关注仅仅留在所谓的“父母双亡”
与朴素的奶奶身上,对郑宁宁喜欢什么,性格如何,我知之甚少。
那个普通得过了头的女孩,最后给人最深刻的印象,是地上飞溅的血。
她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦,她从没叫过我“小姜老师”
而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”
,所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊,直到临死的那一瞬,喊了我“小姜老师”
。
“我能理解……”
甘玲一边翻照片一边突兀地说了句。
“嗯?”
“宁宁不是那种讨人喜欢的小孩。”
“你是她母亲,怎么还这样说。”
我调整了下姿势,继续看那些不是凶手的脸孔。
“因为我不爱自己的孩子。”
屏幕亮出一个陌生男人的脸,我侧脸看甘玲。
她仍然平静,嘴唇像是含着一根棉线,随时要缝在我眼睛上,免得我再这样肆无忌惮地打量她的表情。
“哪有……”
我想说“哪有这回事。”
甘玲立即笑了:“哪有母亲不爱自己的孩子?我啊,你看见了。”
甘玲的立场从来都是斩钉截铁不容辩驳的,我本就嘴笨,议论不过,只能转移话题:“有时候,我不是想偏心……是,我也不知道怎么说,就像我养一堆花,有的花非常娇贵我得上闹钟提醒自己浇水,有的花很坚强,我半个月想起来浇一点水就可以了……我不能为了绝对公平,每天定时定点给所有花都浇一样多的水……”
“你是说宁宁很坚强,不用管?”
甘玲有点儿抬杠的意思。
我搓了搓脸,对着屏幕摆手,示意甘玲快点翻照片。
“她很有主见,很懂事,说什么都听得懂,大人的话,她都知道什么意思……就是她奶奶很会教,教小孩偷我的东西给她,教会小孩骂我是……便宜货,一般小孩哪知道这意思啊,她就知道,骂得特别准确。”
甘玲继续翻照片,我渐渐心不在焉。
甘玲从光明幼儿园离开之后再到我家,紧闭的心门忽然松动了一点,可我实在没什么和人聊天的技巧,只能慢慢地挪了挪,又挪近了一个身位。
甘玲忽然伸胳膊把我推回原位:“你有什么直说,别靠近。”
……我没什么可说的,憋着一口气。
甘玲像是在我肩头耍太极,一推又一拽,把我又拽到身边来,盯着天花★更多优质资源[获取+VX:150*8076*9776]★板出神,舌头刮着牙齿,腮帮子微微鼓起,又瘪下去,鼓气,吐出,像只坐在荷叶上的青蛙妈妈,半晌又张开口:“你看了很多照片了……我的信息……嗯……”
我连忙说:“也看了好几千张了,眼睛都快瞎了,正好,你现在说说。”
甘玲笑了,听出我生硬地给她造坡。
“小孩儿么,你不操心,自然而然就长坏了。
这世道,坏人可太多了,个个都会教,你不打着骂着把她扭过来,她要长成什么样?学好了难,学坏了多简单,两天不见,就学会骂亲妈了。
她恨我呢,恨我管她,奶奶可会教育呢,乖乖,吃糖,吃什么奶奶买,不上学奶奶给你撒谎,哟不讲礼貌,好孩子脾气还挺大……”