虽然她的妈妈在她五岁的时候离开了家,并且之后的十多年里一直没有再出现过。
虽然她的爸爸一直游荡在外面,一年也回不了几次家。
但她有这个世界上最疼爱她的奶奶。
清泽是一个很小的县城,位于大名鼎鼎的历史名城青州市旁边,大概也沾染了一点青州的文墨气息和风花雪月,整座小城温婉明净、四季分明,无数条幽静的青石板小巷穿过白墙黛瓦,随处可见潺潺的清溪环绕大街小巷,小城里种着很多桂树,一到秋天,满城都是桂花的甜香味。
江柠的奶奶是那座小城里最普通不过的一个农妇,独自一人辛辛苦苦养大了一个儿子,但在本该颐养天年的时候,她并没有收到命运对于她一辈子辛勤劳作的回礼。
先是她那不靠谱的儿子气走了漂亮能干的儿媳,后来那个儿子也不知道跑到哪里去了,只留下一个五、六岁大的小女孩,整天眨巴着大眼睛,小尾巴似的跟在她身后。
奶奶的脾气不是很好,但心却很软。
她把江柠留在了身边,倾其所有地养大了她。
奶奶年纪大了,没有什么收入来源,平时只能靠着到处打点零工支撑着两人的生活。
后来江柠上小学了,祖孙俩的日子就更拮据了。
但江柠依旧很快乐。
她跟奶奶之间有很多小秘密。
比如每次路过学校门口那些诱人路边摊的时候,奶奶都会告诉江柠,让她憋着一口气,飞快地跑过去,江柠每次都会照做,背着小书包跑得飞快,像一只刚出笼的小兔子,她总是很努力地憋着气,憋到脸都红了,满身是汗地跑回家,然后去厨房里从水缸里舀出一大碗凉水咕咚咕咚地灌进肚子里。
比如每次去菜市场买菜,奶奶轻轻地捏一下江柠的手,江柠就会昂起小脑袋,冲着肉摊的老板娘甜甜一笑,老板娘总会用沾满油星子的手指捏捏她的小脸蛋,然后多给她们搭一根筒子骨或者猪尾巴。
比如奶奶总会去旧书摊上买些几毛钱一斤的旧书,用暖壶压在纸上一张一张地熨平整了,清理干净后,再用漂亮的包书纸包起来,看起来就跟从书店里新买回来的一模一样。
每回学校里举办图书交流会,江柠的书库总是又多又好看,满满地摆了半书架,甚至还有同学要用好几百一本的崭新绘本跟江柠换她的书。
每年的六一儿童节是除了除夕夜以外江柠最盼望的日子。
六一儿童节那天,班里的女生都会换上新裙子参加学校里举行的庆祝活动,奶奶虽然不会给江柠买商场橱窗里的那些精致昂贵的小裙子,但会亲自给她做一条。
奶奶的手巧极了,一条皱巴巴的碎花布到了她手里,用缝纫机踩几下,就会变成一条美丽的花裙子,江柠最喜欢做的事情就是躺在床上看着奶奶坐在那台老式缝纫机前面,对着屋内昏暗的白炽灯,一下一下地踩着踏板。
“哒哒哒”
,“哒哒哒”
……
奶奶的轮廓在昏暗的灯光泛着淡淡的柔和的光,有些模糊,有些遥远。
江柠听着声音,很快就陷入了沉沉的梦乡。
在那座安静的小城里,时光仿佛都流淌得慢了一些。
江柠就这么长到了十岁。
可十岁之后,她人生中所有的快乐和幸福都戛然而止,就像是被人用刀生生地切断了似的。