时隔一年。
后来，麦考伊夫人这样写道：
【刚才他接过行李的时候不慎触及到了她晚一步抽回的手指。
瞬息而过的肌肤相碰擦起一鼓震响和轰鸣，穿刺到静脉和动脉，漫漶进骨缝和髓液，快要形成实质化般在纤细的神经内部蜂涌湍流，直到砰动随着距离的拉开而渐次消弭了，他的心口还残存着一点若即若离的余音。
】
【他想要再多触摸她一下，由那双像是承装着鳞翅目巢穴的棕黑色眼仁开始，顺延着光滑洁净的脸颊，滑到比接骨木花还要红润的唇瓣，再细致地描摹过每一寸或是□□在外或是包裹在衣料里的皮肤——在他的记忆里，那如同蜂蜜和枫糖浆般甘美。
或许不止是触摸，而是近距离地感知她的声息，而是紧紧地缠扣她的十指，而是用力地拥抱她的身体，而是热切地亲吻她的嘴唇。
】
“我忍不住注意到你有双好看的眼睛。
我有没有说过我很喜欢蓝色？如果没有，那现在我一定要再说一次。”
而当时，对此无所察觉的佩妮出声打破了沉默，也干扰了他的思绪，“对了，我们是不是在哪儿见过？你看上去有点儿眼熟，我是说真的……”
她的话熟悉得好像昨天才听过一遍。
她对他说过的、有限的几句话，早就被他翻来覆去地回味了无数遍。
亚瑟垂在身侧的指骨一紧，喉管闷窒得无法马上开口回应。
他想告诉她七年级教学楼里的那个午后。
他想告诉她高中毕业舞会后的那个夜晚。
他尤其想告诉她，在此之前他度过的五年时光都有她形影不离，尽管她从没投以哪怕一丝微薄的注意——她记不住，也认不出，笔直地朝前走，将他留在原地永远地等待着。
他有很多事儿想要对她说，但最终出口的却只是轻飘飘不含一丝重量的：“没有。”
为什么他会不由自主地撒了谎？
——告诉她，告诉她他们不仅仅见过面……
——“我们从没见过面。”
该死！
他到底在说些什么？
“噢，我想也是。”
佩妮对他的挣扎一无所知，亦步亦趋地跟在他侧方，几乎并肩而行，“谁能忘记这么好看的蓝眼睛、还有这么悦耳的口音？让我猜猜看……你是从牛津来的？”
当然。
他想这么回答，可是却发现自己有股强烈的否定欲.望。
他不再开口了，将手中沉甸甸的行李换到另一边，不声不响地站得与她远了些。
佩妮的眼神里、语调里、举手投足间都有着一种浑然天成的热情外露，亚瑟相当清楚，这代表着他又一次激发了她的追求欲，跟一年前如出一辙。
只要是她喜欢的，她就一定要牢牢拿到手里，然而又分外喜新厌旧。
他用了这么多年让自己成为了她最感兴趣的那种模样，每一回出现到她面前也只能赢得最简短的一次驻足。
他觉得如坠高空，举步维艰。
亚瑟很快将她送递房间，离开之前，佩妮捏着自己光泽粉润的口红，刷刷地在他手臂上涂写了一串数字：
“这是我的号码，有机会再见。”
回到自己的卧室，他取出一张白纸，谨慎克制地将手臂上的口红印痕拓印了下来，递到唇边轻轻地啄吻了一下，然后贴到了离床头最近的一处墙面。