“你窗口的灯一直没亮。”
他眼中的平静悄无声息地改变了，与我交拢的指节压紧，把额头抵到我的额头上。
差不多到了天边朦胧地泛起白亮的时候，亚瑟才得以被允许离开病房。
我挽着他的手臂走出医院正门，细凉的风混合着清晨四溢弥漫的光雾，拂晃得眼角酸胀发干。
冷意从侧面灌进裙装的领口，他把自己的一条卡其色格纹围巾另一端缠到我颈间，同时抓着披在自己肩上不断受风吹鼓的风衣边角。
不同光源的照明灯底下，亚瑟脚边形成了一片阴影，一小部分光从室内打在脸上，我发现他的眼睑正在不受控制地沉沉往下坠，脸庞显得比平日里还要没血色，看上去非常疲惫。
我拦下一辆黑色出租车，把他塞进后座。
“回你那儿？”
钻进车座另一端后我低声问他。
亚瑟微合着双眼，后颈贴在靠枕上，显然被用以保持清醒的最后一丝气力也被耗竭，在彻底失去意识之前挣扎着抓住我放置于腿侧的手，从鼻腔里浅浅出了声：
“嗯。”
他做出回应时若有若无的吐息让垂覆在鼻翼上的淡金色碎发细微拂动了一瞬。
把裹在脖颈的围巾解开，我对司机报出了邮编和街道名。
出租车向目的地启程，我身边的亚瑟逐渐陷入沉睡，失去了对外界刺激的感知，身体不由自主地随着车辆调转的方向滑下来，肩头在几下减速带造成的颠动后朝我歪倒，半边脸贴到我并拢的膝间。
我用双手将他枕在我膝头上的脑袋扳正，借此想让他睡得更舒服点。
马路两边的昏黄街灯影影绰绰地透过车窗玻璃投在他的眼窝，在睫毛下方构成半明半昧的淡阴面。
他肯定累极了。
我抿着嘴唇垂下眼，拨了拨挡到他面孔的短发。
尽管那场公寓楼道里的搏斗仍然历历在目，我却不太感到害怕——至少不是为了我自己。
我很担心他，从他拦下那柄短刀的时候开始——或许更早。
我想尖叫着告诉他赶快离开，但那时他已经呼唤着我的名字、加快脚步飞身撞开了将我压制在墙角的劫匪。
要是当时他没有出现，我根本不敢想象会发生什么。
然后我看见血迹，借着喑哑带有噪点的光斑更加触目惊心，一部分从他的额头争先恐后地往外冒，一部分渗透他开裂红肿的嘴角，更多的则沾黏在他撕破的西装外套和灰白衬衫领口——当时我浑身发抖地打开门，他踉跄几步跌撞进去，一只手臂还用力揽着我的肩头，低声告诉我他在这儿。
紧急报警电话的接线员还在试图安抚我的情绪，不停地对我说着例行公事的“警察已经在路上”
，我不知从哪儿胡乱抓来了一丝理智，对她说还需要一辆救护车，然后啪地挂上了电话。
我给房门落了锁，双手颤抖不已，头脑一片空白，机械地凭借常识和本能冲进屋，四下翻找一切能消毒止血的绷带或者药膏，期间甚至不敢回头去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍体鳞伤、奄奄一息的躯体，浸润在止不住的浓稠腥血里——或许更糟。
后来还是亚瑟脱下了脏污凌乱的上衣，走过来从背后抱住我哆嗦不已的肩臂。
他受的伤并不太严重，只是显得相当吓人。
“我没事儿。”
他身上还沾有极其淡薄的腥甜气息，在体温的蒸腾下氤氲升华，一遍又一遍地用温和的声音重复着，“不要紧，佩妮。”
听到这句话，我双腿一软，怀里匆忙搜集的冲剂、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼里啪啦散落了一地，崩溃地大哭出声。
……
我不太愿意回忆那个场景，因而使劲眨了眨眼试图冲淡眼眶中又一次浮起的酸红，用指腹轻柔地按压着亚瑟不住抽跳的眉心，同时留意着避免碰触那块结痂的疤痕。
可能是在夜晚里愈发清晰的引擎声使然，他睡得不太安稳，皱着眉头将我的手一再抓紧，愈加急促灼烫的呼吸落到我的膝盖上。