我在电话里问麦考伊夫人。
“我会告诉他准时去接你。”
她信誓旦旦地做出保证。
于是到了当天，我起得相当早，用最快速度穿戴打扮整齐，接下来就坐在沙发上焦灼不安地等待——过去的每一秒都是煎熬，谁叫我根本不确定亚瑟会不会如约前来呢？
但他终究还是来了。
门铃猝响的第一个毫秒我就从沙发上弹了起来，三两步冲上前砰地拉开门。
走廊里站着面无表情的亚瑟。
他身穿剪裁得体的纯黑西装，不带任何冗赘繁饰，见到我只是一再沉默不作言语，扭头便步速均匀地走向电梯。
我顾不及锁上门就抄起手包跟了上去。
宿舍楼下停着一辆不知名的轿车，应该是麦考伊夫人派来的。
副驾驶席上精明干练的女人见我和亚瑟一前一后出了公寓楼，便摇下车窗对我们招起手。
通往伦敦城区的公路上，自称是麦考伊夫人主编兼电影编剧的女人感慨道：
“我听萨缪尔说你们在一起的时候，可真是吓了一跳。”
萨缪尔是麦考伊夫人的名字。
一路上，我和亚瑟中间隔着一段距离，彼此之间心照不宣地谁也没有开口说话。
副驾驶席上的女人也发现了异样，探究的目光频频透过后视镜张望而来。
经过三个小时的辗转奔波，我们被安排在影厅偏右的区域。
就座以前，我看见正中央的麦考伊夫人冲我们微微一笑。
亚瑟一言不发，连眼珠都没往我的方向转上一转。
四周光线沉黯下来，窃窃私语声陆续停止。
荧幕骤然亮起，电影开始了。
清润悦耳的乐声当中，我突然感到亚瑟紧紧握住了我的手。
第38章为什么
影片以倒叙的形式进行，间或穿插着主演——英国男星格里戈斯的念白。
根据演员生平资料来看，他生长于伦敦的下城区，满口牛津腔模仿痕迹颇重，并没有亚瑟那么规整典雅，不过也还算悦耳动听。
“我想念佩妮。”
这是背景音乐转低后，男主角的第一句独白。
我情不自禁地在脑内想象起了亚瑟用他充满磁性颗粒感的嗓音，附在我耳边说出这句话的场景。