“我喝了二十年，还是觉得非常难喝。”
白皙指节砰地一声扯开拉环，布莱登说着，突然微不可见地低头笑了笑。
布莱登很少笑，至少在我记忆里他弯起唇角的次数寥寥无几，扳起指头都能数的清。
我直到六七岁才开始能模糊地记住一些事情，那时他正在攻读博士学位，对任何人都态度轻蔑地报以讥诮嘲讽，以至于除了他十几年的好友菲尼克斯，没人愿意和他接触。
我一度以为这又是一个孤僻天才的最佳佐证。
住在布莱登隔壁的是他十几年的好友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登——我花了许久才勉强辨认出他的脸——穿着一件棒球衫，柔软兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相当开心。
他眼底阳光繁盛，不带半点阴霾的痕迹。
我从没见过这样的情景，因而愕然地瞪大了眼睛。
“给我们拍照的是加西亚。”
菲恩若有所思地说。
“谁是加西亚？”
我问。
菲尼克斯的神情突然变得不太自在，立即将手机收了回去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中老师。”
“哦。”
我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下眼帘，“我明白了，她是我妈妈。”
“……上帝啊，你这个小怪物……”
菲尼克斯力道不重地揉了揉我的脑袋，然后用双手将脸埋起来，“布莱登一定会杀了我的，一定！”
“放心吧，菲恩。
我肯定不会告诉他，我保证。”
后背一松，我靠到硬邦邦的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。
——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。
从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”
作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。
“你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”
加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。
“没什么。”
很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。
加西亚的眼光落到我的脸上：
“别傻了，好姑娘。
你难道忘记了我的专业吗？”
“事实上，我从来都不知道。”
我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。
当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”
这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”
的情绪，也对她缺乏必要的好奇。
布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。
对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。