>
过了三个月，亚瑟收到了麦考伊夫人成稿不久的小说样书——《y》。
“显而易见，我的书名是个双关语。”
麦考伊夫人在电话里以兴奋的口吻滔滔不绝，“你可以把它当做《想念佩妮》，也可以把它当做《佩妮小姐》，不管哪个都挺合适，不是吗？我的出版社断定它肯定会大获成功！
亲爱的，我为你艰难的感情生活感到遗憾，不过你也该为我感到高兴……你看了那本小说了吗？”
“嗯。”
亚瑟含糊地低应了一声，认为这简直跟浏览别人为他撰写的日记一样荒诞，所以他没有真的动手翻开那本装帧精致的书，而是将它锁进了书架的最后一层角柜里。
挂断电话，亚瑟转眼便看到墙面上佩妮留给他的电话号码。
原本隐藏着暧昧暗喻的口红印色彩褪淡了不少，就像她的面容已经在他的脑海中慢慢淡去。
亚瑟从未打电话给她，而她也像他预想般的那样，很快把“入学第一天见到的帅气志愿者”
抛诸脑后，跟运动社团的几个半职业选手打得火热。
照他看来，那本小说完结了，她也会就这样远离他的生活，不动声色地销声匿迹。
尽管如此，当得知佩妮所在的公寓空出了一处单人房间的那一刻，亚瑟不暇思索地提交了申请。
搬家后，他开始频繁地遇见佩妮。
有时候是一个人，有时候是两个人，身边有男有女。
他听到她跟朋友兴奋地讨论起超市摆货工令人印象深刻的标准身材，于是他换掉了原本的兼职；他听到她向新男友抱怨房间里不太灵活的热水器，于是他的工作列表里多了个学生宿舍水管工的带薪职位——他抱着难以言喻的复杂心情想尽办法接近她，可一次都没能得偿所愿。
唯独除了公寓电梯里不时的偶遇。
“需要帮忙吗？”
亚瑟问。
他用余光盯着她被塑料购物袋勒出了红肿线痕的指头，恨不得立马将那几个沉重的袋子从她手里夺过来。
这天是感恩节，亚瑟自己也提着一个袋子，里面装了半只火鸡。
“非常感谢。”
佩妮好像心情很糟糕，甚至递去购物袋后再没心情多看一眼他的脸，或者他被薄毛衣勾勒的、若隐若现的劲瘦腰线——这让他忍不住默默质疑起自己现今的吸引力来。
她闷声不吭地轻抿着嘴唇，黑长发垂遮着半张脸，面色苍白，睫毛膏和眼线一股脑儿晕抹到了下眼睑。
她的身上沾着室外趋近于冰点的寒气，几粒将融未化的雪花扑落黏连在抓绒外套上。
亚瑟不敢问她发生了什么事，就算他真的问了，她也不会向一个“陌生人”
回答。
第二次来到佩妮的宿舍门口，他把她的购物袋稳妥地放到门边，然后把自己手里的那个袋子递到她面前。
佩妮正在低头从手包里翻找钥匙，忽然眼前冒出一只速冻火鸡，紧接着听见身后他的声音：
“……嘿。”
他问，“你想不想吃火鸡？”
天色即将暗透时亚瑟回到家，口袋里还揣着一张纸条。
他第二次收到了佩妮的电话号码，用一只火鸡作为交换。
他没开灯，孤零零地蹲坐在床脚，手心里抓着被汗水打湿的字条。
他不想再等待下去了。
亚瑟冒着雪跑到楼下买了一瓶酒精含量最低的啤酒。