>
房门猛地被人撞开。
亚瑟急剧喘着气，指间西装外套的面料抓得紧皱，纽扣掉了好几颗，领带歪歪扭扭地搭在肩膊上，神情像不小心破坏了奶油裱花的蛋糕师一样恐慌。
他在门口站了一会儿，然后才向我走来，脚步放得轻缓极了，犹如过分刺耳的音符会震碎梦境。
“佩妮？”
他双唇翕合，声音恍惚不太真切，就像心口翻震时涌出的嗡鸣，“你还好吗？”
我疲倦地用一只手挡住眼帘：“一点儿也不好，糟糕透了。”
病房顶灯的光线太刺眼了，也可能是外头时不时总有人来人往的嘈闹杂音。
我胡乱想着，然后感觉到他在床沿坐了下来，紧紧握执住我的手，放到唇边漫无目的地细碎亲吻起来。
“对不起。
我应该……应该早点儿想到的，或者……”
他语无伦次地低声说，整密的眼睫微垂着，眸光满带温情和歉疚，一刻不离地胶着在我脸上。
“我们谁也没想到——我是说，离预产期还有十来天……”
我稍微恢复了一点精神，勉强能组合语言拼凑起一个完整的长句，“我真不该相信当今的科技水平……”
他颀长有力的五指紧密地缠扣进我的指间，微突骨节带来的触感极其清晰：“嗯。”
“‘他’被送去检查了，我暂时不想看见他。”
我发现自己应当提醒亚瑟一下，“——他皱巴巴、丑兮兮的。”
亚瑟仿佛才想起我这次入院带来了一个新生命。
他的视线在左后方空荡荡的保温箱处羁留半秒，紧接着不加迟疑地点了点头：“嗯。
我们不看他。”
一阵富有节奏敲门声过后，护士友善地探进头来：“恭喜你，你的孩子非常健康，麦考伊夫人。”
我忍不住笑出了声，有气无力地摆起手：“噢，不，叫我佩妮就行了——他妈妈才是‘麦考伊夫人。
’”
护士有些糊涂地转向亚瑟：“你们没结婚？”
亚瑟的嘴角温和地上弯，眼神柔软。
“她不是我的妻子，是我唯一的挚爱、一生的伴侣。”
他说。
[五]
“你曾经是我所有的梦想，现在是我全部的现实。”
-全文完-