阳光分明是有热度的，照在南烟身上，南烟却察觉不到热。
浑身上下，是密密麻麻的冷，由脊椎骨往上，渗着砭骨的寒。
她站在那里，光拉扯着她的身影，没有一丝风的傍晚，她的影子却颤个不停。
喉咙里像是含着沙，南烟艰难又艰涩地问：“晚照……吗？”
沈碧华笑：“怎么了，晚照？是不喜欢我叫你的名字吗？”
南烟双眼蒙着一层雾，她嘴角艰难扯着笑，若无其事般地摇头：“没有，很喜欢。”
沈碧华走到南烟面前，帮她将旗袍掀起的褶皱铺平整，动作温柔又细致，边整理边说：“一想到你再过几日就是我的儿媳妇，我真是开心得不行。
你是不晓得，这几晚我都开心的没怎么睡好。
我总说长庚这不好那不好，但他看人的眼光是一等一的好，给我挑了个这么好的儿媳妇回来。”
“哎，长庚，我刚说到你，你就来了。”
沈碧华的视线越过南烟，往门外看。
南烟僵硬着身子，转了过去。
门外，齐聿礼寡淡的脸，眉头微皱起。
沈碧华朝他招手：“长庚，快过来看看，妈给晚照做的旗袍，是不是很合身，很漂亮？不过我觉得不是旗袍漂亮，是你家晚照漂亮。”
齐聿礼显然对这两个名字非常陌生。
他望向南烟。
南烟双眼里，写满了天崩地裂的绝望，以及，苦苦哀求。
齐聿礼藏着满腹疑惑，缓步上前，配合着沈老太太，说：“嗯，很漂亮。”
沈老太太欣赏着南烟，忽地拍了下额头，“我说好像缺点儿什么，我嫁过来时的那枚玉镯忘了给晚照了。
你俩在这儿等着，我回屋拿玉镯，很快就回来。”
沈老太太急匆匆地离开，连眼镜都忘了摘。
她走路很慢，几乎是扶墙走的。
待她离开后，齐聿礼回头，眼前蓦地有人影晃动，南烟仿佛失去支撑般整个人倒了下来。
他眼疾手快，把她抱在怀里。
“怎么回事？”
他问。
南烟放在他胳膊上的手无端收紧，十指扯着他的衣袖，用力到指节泛白。
她脸上也毫无血色，声音细若蚊吟，牙齿都在颤，一个字一个字艰难地往外蹦：“是……阿尔兹海默症。”
说完后，她眼睫一眨，一滴泪无声无息地滑过脸畔。
阿尔兹海默症。
俗称。
老年痴呆。
作者有话说：
