施诗磊扑哧一笑，说，“符钦若，你说话好像古人。”
他眉心微蹙，看他的目光更是不明了。
“我有时候，觉得你像个古人真好。
不问世事，还长情。”
施诗磊望着他，说，“可是，有时候又觉得长情不是好事。”
符钦若看他发愁的模样，想了想，说，“古人又能有多长情呢？微之是写了‘惟将终夜长开眼’，可薛涛笺又是从何何来的？留着些念想，给后人传诵，其实自己是个什么样的人，除却天、地，也就只有自己知晓了。”
施诗磊正掂量着他这话里到底有几层意思，想猜，又怕猜不透。
“你觉得呢？”
还没等施诗磊想出个所以然来，符钦若捏了捏他的下巴，“不生气了吧？”
他眨眨眼睛，抬起双手搭在他肩头，笑盈盈地说，“郎君今夜把我伺候舒坦了，我便不生气。”
符钦若错愕，长长的睫毛忽扑了两下，避开了他的目光。
“台门的拔步床虽然大，可是好硬。”
他贴到他耳边，吹着气问道，“难道撞到床架上的时候，你不疼吗？”
午夜到来以前，符钦若所说的最后一句话，是种在台门后院里的合欢树开花了。
施诗磊知道那棵树。
那是他们刚刚分开的那年，符钦若从再往南的省份移过来的。
后来施诗磊还调侃过他，问他怎么没种一棵枇杷。
他那时回答，万一真有亭亭如盖的一日，反倒看了更伤怀。
对这样的回答，施诗磊真是无话可说。
细细想来，符钦若尽管话不多，可常常他偶然说出的话，反而是让施诗磊想不出如何应对的。
睡前符钦若所说的话，施诗磊不是想不明白。
他的意思，不过就是在说，从前的事都过去了，就算留下了几句诗词、几首乐曲，那也只是当时事了，哪怕如今偶尔翻出来，也未必是为了悼念。
没什么值得悼念的了。
“客栈里的花雕，好像都被我们喝掉了。”
施诗磊望着窗外的月光，出神说着，良久没有听到符钦若回答，还以为他睡着了。
谁知转过头时，竟然见到符钦若正看着自己，不禁吓了一跳，用手遮住了他的眼睛。
符钦若笑了一声，移开他的手。
施诗磊还是把他的眼睛捂住，打定了注意，说，“符止敬先生，我跟你商量一件事情。”
“说来听听。”
他放下手，问。
