第三中文网

8（第1页）

一

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。

全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。

而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。

你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。

在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。

全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。

这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。

我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。

好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。

我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摩到了窗台。

这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。

母亲怜惜地看着成日趴在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。

玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。

从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。

窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。

于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。

跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。

山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙舍？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。

我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。

这对我，是生命的第一曲线。

二

这天晚上我睡得很早。

天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。

一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。

或许会做一个童年的梦吧？可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。

怎么会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向窗外看去，入眼竟是一排银亮的雪岭。

昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。

一个陡起的记忆猛地闯入脑海。

也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。

母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。

母亲无奈，陪着我看窗外。