>
恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。
书中这些嫖客的从一而终的倾向，并不是从前的男子更有惰性，更是“习惯的动物”
，不想换口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，与性同样必要——爱情。
过去通行早婚，因此性是不成问题的。
但是婚姻不自由，买妾纳婢虽然是自己看中的，不像堂子里是在社交的场合遇见的，而且总要来往一个时期，即使时间很短，也还不是稳能到手，较近通常的恋爱过程。
这制度化的卖淫，已经比卖油郎花魁女当时的手续高明得多了——就连花魁女这样的名妓，也是陌生人付了夜渡资就可以住夜。
日本歌舞伎中的青楼（剧中也是汉字“青楼”
）也是如此。
——到了《海上花》的时代，像罗子富叫了黄翠凤十几个局，认识了至少也有半个月了。
想必是气她对他冷淡，故意在蒋月琴处摆酒，馋她，希望她对他好点，结果差点弄巧成拙闹翻了。
他全面投降之后，又还被浇冷水，饱受挫折，才得遂意。
琪官说她和瑶官羡慕倌人，看哪个客人好，就嫁哪个。
虽然没这么理想，妓女从良至少比良家妇女有自决权。
嫁过去虽然家里有正室，不是恋爱结合的，又不同些。
就怕以后再娶一个回去，不过有能力三妻四妾的究竟不多。
盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的，但是先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是最珍贵的感情。
恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会。
再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了。
直到民初也还是这样。
北伐后，婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。
恋爱婚姻流行了，写妓院的小说忽然过了时，一扫而空，该不是偶然的巧合。
《海上花》第一个专写妓院，主题其实是禁果的果园，填写了百年前人生的一个重要的空白。
书中写情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死恋，而是王莲生沈小红的故事。
王莲生在张蕙贞的新居摆双台请客，被沈小红发现了张蕙贞的存在，两番大闹，闹得他“又羞又恼，又怕又急”
。
她哭着当场寻死觅活之后，陪他来的两个保驾的朋友先走，留下他安抚她。
小红却也抬身送了两步，说道：“倒难为了你们。
明天我们也摆个双台谢谢你们好了。”
说着倒自己笑了。
莲生也忍不住要笑。
她在此时此地竟会幽默起来，更奇怪的是他也笑得出。
可见他们俩之间自有一种共鸣，别人不懂的。
如沈小红所说，他和张蕙贞的交情根本不能比。
