“妈妈，好久不见。”
她合起手掌，“我和爸爸来看望你啦。”
“惠还太小了，他过完生日后累得睡着了，我就没带他来。”
“明年有机会，一定让妈妈见见他。”
她放在妈妈墓前的慰问品，简单而朴素。
妈妈生前喜欢吃的三色丸子，还有一束康乃馨，白百合。
早纪这辈子只享受过七年的母爱，但就前世而言，已经足够漫长。
妈妈在还活着的时间里，对家人倾尽了温柔和爱意。
妈妈以前在这个家里，担任了很重要的角色。
她让爸爸归心，让早纪眷念，让这两个曾远离正常生活的游子，渐渐适应了有家的感觉，适应了两点一线的平凡日子。
她曾是这个家的纽带。
在妈妈逝世以后，早纪便意识到了这一点。
但是妈妈已经不在了，若是对此视而不见，这个家庭迟早分崩离析。
于是，早纪开始学着妈妈的样子，代替了她的位置，维护这个岌岌可危的家。
她可能做不到妈妈那样完美。
但就现状而言……她应该是成功了，对吧？
早纪絮絮叨叨地对墓碑说了很多话，与她形成鲜明对比的，是全程不吭一声的甚尔。
爸爸一到这种关头就喜欢沉默，早纪已经习惯了。
早纪并没有关注甚尔，所以她并不知道，甚尔的目光除了落在墓碑上，还扫过了她。
早纪事无巨细地和妈妈交代这一年的事情，她端端正正地跪坐在墓前，也不嫌雪水融化后的泥土，弄脏了她的裤子。
甚尔看到了。
在诉说着生活小事的早纪，眼底那份一闪而过的落寞。
早纪是个很懂得知足常乐的女孩。
但是如果可以，谁不希望人生平平顺顺，拥有一个完整的家庭呢……？
告别了墓园，早纪和甚尔在道路旁一边散步，一边等车。
正在此时，墓碑前一句话都不说的甚尔，忽然开口询问早纪。
“你……很想妈妈？”
早纪微愣，以甚尔的性格，会问出这句话倒是出乎她的意料。
但早纪很快便反应了过来，她低头看着自己路灯下的影子，闷声说道：“我又不是没有感情的木头，肯定会想妈妈的啊……”
“一个家庭没有了妈妈，会发生很大的变化，对不对？”
“生活中某些习以为常的小事没有人去做了，忽然之间找不到那个人了，意识到这件事的瞬间，整个人都好像要被寂寞吞噬了。”
她也是会难过的啊。
只是以前，从来不会在家人们面前表露出来罢了。
