老万摸摸旁边两个男生的脑袋，一笑：“这种东西可能对成绩没有太明显的帮助——但接下来的时间里，在你们觉得太辛苦太疲惫，或者迷茫失去方向，快要支撑不下去的时候，你们可能会忍不住想起它。”
“你们都是好孩子，越是好孩子，越要承担更大的压力，付出更多的辛苦。”
“不论任何时候，只要你们需要，就能回来找它。”
夜风微凉，安安静静地盈着星光。
不知道是谁第一个先忍不住哽咽出声，原本还很要面子、一定要偷偷抹眼泪擦眼睛的男孩子和女孩子们也都先后肆无忌惮地哭出来。
一直以来无形的压力，即将面临高三的迷茫和紧张，维持名次更进一步要付出的无数个不眠之夜的努力，家长老师的期望，自己的理想和不甘心。
所有的压抑和不安，紧张和迷茫，都变成眼泪，一股脑地尽情宣泄出来。
好好地、痛痛快快地哭上一场，然后回去还要继续努力，要继续一步一步咬牙走下去。
翻过这座山，看到想要看到的风景，长成想要成为的样子。
-
这天晚上，七组是整个操场里最后一个离开的。
老万送着同学们到了宿舍门口，笑着挨个拍过肩膀：“好了，回去就都不准再哭了。
别看现在难，等你们上了大学，开始以后的人生，再回头看高考就像上辈子的事一样……”
还在抹眼泪的女孩子吸吸鼻子，抬头：“老师，以后的人生跟现在不一样吗？”
“不一样啊。”
老万很耐心，笑了笑：“人生要经历的事情太多了，学习只是其中的一站。”
他的声音很轻，却显得格外认真：“你们要一直往前走，可能会遇到一些新的烦恼，收获一些新的快乐，可能会找到你们真正想落脚的地方，遇上一个真正喜欢的人……”
他说得不急不缓，目光照众人身上一落，又笑起来：“好了，现在为了你们以后的人生里能有茂密的头发，快回去睡觉吧。”
一群眼圈通红的男生女生目光重新亮起来，忍不住笑成一片，争先恐后跟老万挥手，结伴上楼回了宿舍。
两位并列第二的门口已经守了不少等着写同学录的人。
靳林琨拖着于笙一块儿写同学录，这人字写得好看也一定要秀，龙飞凤舞潇洒地拿行草写着祝愿。
每个捧着学神亲笔的人都又找到于笙这边一次，求笙哥添了行译文。
于笙写烦了，踹他凳子：“你能不能好好写字？”
“不好看吗？”
靳林琨还在聚精会神运笔，被他一踹，琨字的一提就写出去不少：“这是张旭的草书体，我练了很久的。”
于笙直接把手里那张同学录递过去：“这个字是什么？”
“……”
靳林琨摸摸鼻尖：“朋友，除了这个字你都认识？”
草书讲究笔画连绵、随心所欲，于笙已经看习惯了这个人意识流的插画，基本能猜出个大概：“鹏程万里，前什么无量？程还是途？”
靳林琨：“途。”
于笙皱了皱眉：“走之旁呢？”
靳林琨圈着他的肩膀，探过去，在下面屏息凝神描了一笔。
……
接下来蹭学神之气的同学们都获得了琨神峻拔好认的行楷赠语。
七组的同学录压在最后，两个人都写得认认真真，靳林琨给每个人都写了不少，有几个居然还附了纸。
于笙这边写完半天了，冲了个澡出来，看着他还在埋头奋战，忍不住过去看：“你在写情书？”