点沉浸入名为温潮生的青年的世界，沉浸入那个季风即将来临的潮湿的海边小镇。
没有经过剪辑的镜头，如同翻阅一本冗长的书。
爱像季风那样，不是时常来临，只是恰到时候。
爱像求生的索，一遍遍将温潮生从水底打捞起。
爱像互相勒紧的绳，是祝愿你“余生好好活着”
，也是诅咒你“永远不能放弃我”
。
温潮生对蒋恕的爱意越深，缠住蒋恕的绳索便越紧，直到有一天蒋恕主动求生，或被迫窒息。
我想要活着。
我想要爱你。
可我的爱，是藤蔓那样能窒息大树的东西。
……
明照衣以前很少看爱情片或文艺片。
可当电影结尾，午夜的零点过后，蒋恕正轻松地走在回旅馆的路上，对爱人的死一无所知、对他颈上缠绕的绳已被解脱毫无自觉时，终于有湿热的东西从他眼尾滑落。
那是共情吗？
明照衣不明白。
本能总是先于意识。
屏幕晃动的荧光沉寂下去，一切故事落幕时，是那样幽暗，那样平静。
他们仿佛沉入不见光的海底，没有话语，没有开灯，连彼此的脸也看不清。
有温热的指尖试探着摩挲过他的脸颊，亲吻代替指尖，细腻地舔舐他的泪痕。
不是抹去，而是品尝一样舔舐。
那会是什么味道？是海水一样咸湿，情爱一样苦涩吗。
也许会觉得有片刻丢脸，尤其自己还大了对方许多岁。
可那点丢脸也像海潮一样，还未触岸便已退去。
有什么关系呢？在对方面前。
他忽然觉得自己便躺在浴缸里，任由膨胀的爱意漫过他的口鼻，温暖他，也即将扼毙他。
让他活着，也让他死去。
又或许永远走在回旅馆的路上，永远不知道自己的爱人做过什么。
冲动忽然从四肢百骸涌上，那是回光返照，也是甘心赴死的勇气。
他反客为主，那么热情，那么主动地，肩胛向后死死抵碰住沙发背，献祭一样仰颈，捧住眼前投下的影子的脸，吻上去，从灵魂涌起的热度让他战栗。
是甜腻的。
舐去泪水的咸湿后，言息的舌尖残留甜点的味道。
——甜到腻人。
吻到呼吸不足，额头相贴，彼此喘息，注视对方的目光都有灼热的温度。
言息稍显青涩的少年感皮囊，让他稍稍回神。