手握着一杯可乐的亚瑟看见床前表情莫测的我，尾音懊恼地一沉，“……噢。”
我随手拿起一盒草莓味还带有螺旋纹的安全套：
“你昨天去买的？”
亚瑟的声音轻微，不敢看我的眼睛：
“嗯。”
我又拿起一盒香蕉味带有气泡鼓点的：
“为了我买的？”
他颔首：“……嗯。”
我简直哭笑不得，把两个巴掌大的硬盒放回原处：
“在你眼里我有这么欲求不满？”
亚瑟无法回答这个问题。
……我好像也是。
“……嘿！
兰斯洛特！”
眼见着哈士奇好奇地趴在床头柜边沿，使劲往前靠想咬上一盒橡胶吞进肚子，我一把拽住它颈毛间的红色项圈，警告道，“你不能吃这个，记住了吗？”
被我教训的哈士奇双耳向上一耸，哀怨地用肉垫踩踏着我的脚面，转身去找门口的亚瑟了。
我们回到客厅。
兰斯洛特对我的严厉十分生气，这下更是卯足了力气朝亚瑟身上拱，他的脸都被挡进了有黑有白的驳杂狗毛里。
我蹲在电视机前面的碟架边，视线扫过规格一致的数十张碟片。
多数是些乏善可陈的古典音乐和歌剧，几张上个世纪六十年代的黑白默片，还有……
一张用黑色马克笔标写着“佩妮”
的光盘。
我把它抽了出来：
“这是我吗？”
“不是。”
亚瑟从兰斯洛特身后冒出头，看见我拿着的光盘蓦地变了脸色，“是一个……和你同名的人。”
我才不接受这套说辞，捏着那张光盘推塞进了dvd机里。
然后我就知道那里面装着什么了——是我有史以来、有迹可循的全部节目录像，电视屏幕右上角还标注着录制时间。
全部都是手动录制的，没有一次启用了自动定时。