（一）
岑今第一次进卫来的公寓，站在门口看了好一会儿，然后她抬头问他：“这里真有人住吗？”
卫来说：“怎么说话呢？男人的房间稍微干净和简洁一点，反而要被歧视吗？”
他还以为，作为一个单身汉，房间里没有女人发丝或者暧昧的物件，会博得她的好感。
岑今不敢苟同，这不叫干净和简洁，叫荒凉、没人气。
衣柜都没一个，唯一有点存在感的家具是床，床上的被子居然还叠起来了。
岑今看着他：“男人的房间呢，乱得适度其实没什么，比如被子不叠啊，地上躺着啤酒罐啊……太干净和太邋遢，都容易给人不好的联想。”
她曾经做过关于变态杀手的社评系列，卫来的家居风格，很不幸符合其中的一大类。
被子是起床时无聊顺手叠的，现在拽乱显然来不及了。
卫来说：“你等会儿啊。”
他伸长手臂，拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，几步上了阁楼。
再探下头时，他手里炫耀似的拿了个空啤酒罐：“上次喝光的，忘记扔了。
阁楼地板上还有灰，你要不要来看看？”
很好，很符合一个独居的、社交圈偏窄的、私生活很克制的……男人形象。
（二）
岑今的别墅被收回清算，她要去整理并拿回自己的一些东西。
她对卫来说：“咱们找辆车开过去吧，来回也方便。”
卫来没车，打电话向麋鹿借车，另外请他帮忙联系一家搬家公司，特别强调要大车。
麋鹿说：“卫，搬家公司不便宜的，还有，越大的车越贵，你要不要问一下岑？也许她的东西不多呢。”
卫来觉得不需要问。
怎么可能不多呢，她有那么大一个别墅呢，别墅里的东西，桌子、柜子、七七八八，他的小公寓都放不下，可能还得租个仓库摆放。
作为男朋友，事事想在前头，做事周全，不让女朋友费神，显得体贴。
约定好的那天，麋鹿开着车来接他们。
到了别墅门口，搬家公司的大车已经到了，随车有三四个精壮小伙子，衣袖撸到肩，肌肉鼓鼓，随时准备大干一场。
岑今抬头看到了，说了句：“抵押公司还挺着急的。”
又说，“等我一下，很快。”
卫来觉得有点不妙。
岑今下车之后，麋鹿从驾驶座上回头看他，再次提醒：“卫，搬家公司很贵的。”
岑今很快出来了，推着一个大行李箱。
这行李箱挺眼熟，带滚轮，庞然大物，足可装下一个他。
卫来脑海里飘过一句话——
搬家公司不便宜的。
他迎下车，问她：“就这个？”
“就这个。”
卫来垂死挣扎：“那些家具呢？摆件呢？挂着的画呢？”
“临行前就抵押处理了，剩下的私人物件都在这里。”
“我能打开看看吗？”
岑今做了个“请便”
的手势。
卫来放倒行李箱，拉链一开到底，看到的东西……都很眼熟。
