“你叫什么名字？”
那时候他总要犹豫一下，轻轻吐出的名字好像叫的是陌生人。
十三，对于很多人来说，是不吉利的数字。
出卖耶稣的犹大是参加最后晚餐的第十三个人，晚餐的日期是十三日，瞧，连耶稣都在这个数字中悲催的受尽折磨。
十三岁的孟行当时并不知道，这一年对他而言，同样不那么吉利。
那年夏天的十三号，恰逢周五，他被带到了孟家，于是开始姥姥不疼舅舅不爱的生活——因为孟家没有姥姥，也没有舅舅。
按照古代的说法，他是庶出的孩子，通俗的说法就是“私生子”
。
暑天闷热，树欲静而风不止，迎面吹来的都是黏湿的热气。
十三岁的孟行从车里下来，平头短发，汗衫短裤，一幅少年闰土的装束，手里绞着帆布背包的带子，低头跟在父亲身后。
雕花的大门在前面打开，像动画片里魔法世界的黑洞，参森古木的繁密枝叶将院落遮掩的意趣盎然，连带着透出一丝沁凉。
孟行一凉一热又一凉，身上起了小小的疹子，痒，从皮肤上蔓延到心里。
大妈不是想象中的那样威严，气质清雅，看上去比母亲要漂亮高贵千百倍，他觉得有点可笑。
放着这样的老婆不疼爱，父亲脑袋抽筋或者被猪撞傻了才会搞出一个他吧？
父亲将他往前轻轻一推，“这是我的妻子，以后也是你的母亲。”
他抬起头看过去。
老婆可以有很多，母亲只有一个，他又不是能被人塞回去重新生一遍的鸡蛋，况且鸡蛋塞回去也孵不出小鸡！
他嘴巴紧紧闭着，没有吭声，大妈笑了，在红木椅上坐下，也不理他，开口向父亲问去：“老孟，这孩子起名字了吗？”
双手在背后紧紧握住，他在心里翻白眼。
谁十三岁还没个名字？孬蛋狗剩哪怕是不堪入目的小名总也有个吧？
父亲摇摇头，“入家谱按排行起个吧。”
大妈漂亮的眼珠一转，清脆的声音很是好听，“也别按什么老规矩了，就叫孟行吧。
‘行百里者半九十’，你不是百里之外接回来的吗？”
很多年后，孟行才知道这句话的真正含义，走一百里路，走了九十里才算是一半。
勉励人们善始善终，却是如此的讥讽。
他就是那个一半，永远走不到百里的九十。
从偏僻的地方来到城市，适应的时间不如预期的那样长，小孩子能有什么方式展现自己，不过是刻苦的学习。
到冬天，院落的槭树被寒风吹落最后一片叶子，他捧回来闪闪发亮的奖状，第一名，同岁的哥哥那天没有出来吃晚饭。
少年时逞强的性子大部分带来的并不是好运。
生日到来的时候，父亲送了他一只萨摩，有生以来首件生日礼物。
雪白的毛发，在颈子上绕成一圈厚厚的‘围脖’，黑漆的眼珠流露出来的感情如此丰沛，像知道他会是自己的主人般，它用湿漉漉的鼻子蹭着他的掌心，继而伸出红色的舌尖舔了一下，那点热马上钻进他心尖，第一眼他就爱的要命。
他们几乎吃住都在一起，院外的狗舍成了摆设。
放学回家，它从来都忠诚的跟随在他左右，他喜欢在冬日寒夜里圈着它的脖子入睡。
他相信，纵然自己是个乞丐，它也会像守护王子一样伴随着他。