>
我聘上大学助教的时候，祖父非常高兴，他说我们家曾是书香门第。
我不知道我们老曾家的过去是怎样的，没有任何人对我提起过。
总之在我当上讲师第二年的这个冬天，祖父过世了。
刚得知祖父过世的消息，我并没有什麽悲痛欲绝的情绪。
还记得小学时候外祖过世，从听到消息那一刻起一直哭到头七，几乎把眼泪都流干了。
但是知道祖父过世的时候，我只是觉得心里空落了一块。
我与祖父的关系是平淡而又温和的，似乎没有什麽大悲大痛可以抒发。
一直到我去养老院接回祖父的遗物，也情绪正常，只是有些唏嘘感叹。
但是那天晚上，我做了一个梦。
梦到阳光洒满了那个小小的院子，桂花树下，祖父笑著对我说：“松远，爷爷终於可以走了。”
醒过来以後，我泪流不止，之前那阵空落慢慢就变成了附骨难消的悲伤和寂寞。
我的爷爷死了。
第二天接到父亲的电话，他希望我全权处理祖父的後事。
家族的墓地在南边老家，这就意味著我扶灵回乡，回到那个离开了几十年的城镇。
幸好学校已经放假，而今年，大概是我与祖父一起过的最後一个春节了。
那个孤零零的骨灰盒让我的心再度刺痛起来。
我的祖父，他曾经是个怎样的人？有过怎样的人生？我要为他选上哪一副遗照，我要为他刻上怎样的墓志铭？他死前依然放在心口的那两张老照片，背後又有怎样的故事？
我突然渴望了解他。
虽然我们在一起的时候很少提及旧事，但在他走後我还是希望能够了解他。
因为我们在一起度过了最孤独难捱的十年。
第二章、故里
故乡在南方，但是一座山城。
山城的冬天是刺骨的冷。
我带著祖父的骨灰与遗物，回到了他冷冷清清的小院子。
桂花树的叶子都落光了，石桌石椅看起来冰冷极了。
这座院子或许是祖父留下的唯一财产了，这里也是除了养老院以外我与他相处最久的地方。
