一张是一群年轻人的合影，年代应该十分久远，因为照片上有人穿著长袍马褂也有人穿著西装。
他们站在旧时的宅院里，神情轻松，但再细看却又觉得那些面孔早已被岁月模糊了眉眼。
另一张照片是三个年轻人，穿著衬衫，笑颜清晰。
翻过来，一行字引起了我的注意。
“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”
工整端正的繁体小楷，是祖父的字迹。
这些人，是谁？
我的祖父是个沈默寡言的老人，但是清瘦矍铄，并且和接受过那个时代教育的所有老人一样，有著一手非常漂亮工整的字。
因为父母是双职工，在我还未上学的年纪里，大部分时间被寄养在离家较近的外祖家。
但是偶尔和祖父在一起时，他做的最多的事就是教我习字。
他安静、耐心并且总对我露出温煦的笑意，这些是永远留存在我心里的印象。
还包括他那个小小院子里的石桌和桂花树。
初中的时候父亲下海经商，我们一家搬离了世代生活的城镇，来到了城市。
那段记忆对我而言鲜明而又模糊，总之我经受过生活的差异以及父母的离异与再婚。
就在我越来越适应城市，几乎忘记曾经那个城镇时，祖父再一次出现在我的生活中。
我简直不敢相信那个满头银发瘦得皮包骨的老人，是我的祖父。
他虽然一直清瘦，但从没有像现在这样，瘦得仿佛只剩下骨骼的重量。
家里并没有亲近的血亲，祖父这些年一直是由远亲和邻里关照著。
但是几年前，那个寡言温煦的老人突然开始嗜酒，到了几乎不用饭的程度。
他的身体急速衰弱下去，一直瘦到只有皮包骨的样子。
不论大家如何劝说，老人都我行我素，於是他们不敢再照顾老人，只好通知父亲。
我记不起来父亲是从什麽时候开始和祖父疏远的，总之他勉为其难将祖父在这座城市里安顿了下来。
祖父在父亲的责备下，慢慢又开始正常进食了。
虽然他依旧会温煦地对我笑，但是我发现他的双眼已经浑浊了。
在父亲幸福美满的再婚家庭里，我是个异数，祖父更是。
於是我们祖孙两很快搬了出来，我去了寄宿学校，而祖父去了养老院。
不知是我们曾家的遗传还是什麽，母亲离开以後，我们家的亲情愈发淡漠起来。
我和父亲的关系渐渐也如同父亲和祖父，有了奇怪的疏远。
我时常觉得他与继子之间更像一对亲生父子。
於是我放假的时候更常与祖父在一起，时常只是一言不发地坐在一起看书，一个漫长的午後就过去了。
在我考上研究生那年向父亲出柜了，并不是找到一生伴侣什麽的，只是觉得是时候向他坦白而已。
父亲一直是个很讲理的人，但是那次他非常生气，发了很大的脾气，几乎到了和我断绝关系的程度。
而我心里居然想著，想断就断吧，因为我们已经根本不像父子了。
之後父亲冷静下来，只字不提这事，但我们之间的关系更加冷淡了。
有的时候我真想问祖父，为什麽我们祖孙三代会变成这个样子？但是我不想让老人担心。
有些话不必说出口，因为祖父也没问过我，为什麽父亲从不来探望他？
