“得到也没意思。”
张逐转过身去，背对他，“你死了，一切都不存在了，我只有冬眠。”
在黑暗里冬眠，就是张逐人生最初的感受。
一切都是遥远的、沉闷的、无聊的，他不懂那些吵闹说笑的大人，也不懂那些追来跑去的孩子，他听不懂别人在说什么，别人也搞不懂他到底要什么。
他明明也站在人群之中，和他们是同类，却无法建立任何联系。
他是游荡在人间的孤魂野鬼，存在在一个不属于他的世界。
他以为自己会这样永远孤独下去，永远游荡下去，直到有天周明赫跑来，不由分说拉起他的手。
他不知道这意味着什么，朋友是什么，兄弟是什么，什么是恨，什么又是爱。
但他终于找到一个样本，得以从周明赫的一言一行，笨拙地学习如何和这个他不属于的世界相处。
他从他的喜悦里理解什么是喜悦，他从他的悲伤里明白什么是悲伤，哪怕只是从表面有样学样。
但从周明赫身上得到的远不止这些，等他触摸到他生命那一刻，那种毛骨悚然，那种心惊胆颤，是他在周明赫的身体里重新长出另一颗心脏的过程。
那颗心脏终于和这世界相连，随着它的跳动，他才得以对一切都有了全新的感知和体会。
张逐这才开始间接而又迂回地、模模糊糊体会着作为一个人的感觉。
这些都是在他们高二那年，周明赫离开后，他才渐渐领悟到的。
因为周明赫的消失，他寄生在他身上的心脏也随之消失，他和这世界唯一的连接就此断绝，他又回到那个黑暗的冬眠世界。
坐牢不可怕，被其他犯人排挤殴打、被关小黑屋都不可怕，可怕的是失去周明赫那种一切开始荒芜的感受，像是见过阳光又堕入永恒的黑暗，那是他第一次理解恐惧的含义。
无法感受新的感受，没有新的情感涌入，连曾经拥有过的感知和情感也在逐渐枯萎、流逝。
他可以轻松记住任何数字和文字，却无法记住他那点稀少又浅薄的人生体验。
他明明活着，却无法记住活着的感觉。
他需要周明赫，无法离开他，把“一辈子都要在一起”
当作恐慌的镇定剂和痛苦的解痛药。
出狱后找到周明赫，待在他身边，是他唯一的执着和希望。
若非如此，他不知道自己像块石头一样活着有什么意义。
他必须找到他，必须永远留在他身边，直到心里的石头风化成沙，再被雨露润泽，直到有生命发芽。
然而现在周明赫想去死，他看起来很痛苦，似乎把这当成唯一的出路和救赎。
张逐不知道他这巨大沉重的痛苦从何而来，更无从解决，也就没有阻止他的理由。
不过只是他死了，自己似乎也没了活下去的必要。
“你想死，我就和你一起。”
他抬手关了灯，“睡吧，一觉醒来，就到明天了。”
周明赫终于在他身边睡下，过了一阵，再次确认：“你是认真的吗？”
“是。”
张逐转过头，面对周明赫，“说好在一起，也包括一起死。”
他们看不见彼此，却能感觉对方呼出的温热气息扑倒脸上，湿润温暖，让人想到阵雨后的下午和夏日的森林。
