“……”
再也没有回来过？
“什麽意思？”
蔡清许问。
蔡爷爷从回忆里回过神来，叹气：“远哥死後没多久，我们家也收到了叔叔的讣告。
叔叔走的时候是一个人，寄回来的却是两张轻飘飘的纸。
一张是已经刊登在报上的讣告剪报，一张是他的朋友写好的白纸讣告。
他们两人的讣告是并排贴在石印桥头的石碑上，整整四十九天才揭下……”
那座石桥，我记得。
第一次来到桂岭的时候，蔡清许和我说过，石印桥的两端有两座石碑。
一块石碑上贴婴孩出生的红纸喜事，一块石碑贴故去之人的白纸讣告。
这桥便也叫人生桥，从出生到死亡不过度座桥。
“所以您一直没和我们提起他？”
“是啊……走咯，许多人都走咯。”
他们都已经走过了那座桥。
救命稻草般的最後一条线索，到这里彻底断了。
我开始想，自己是不是应该暂时放弃了。
时至今日，距离春节只剩不到十天。
我想和祖父一起过最後一个春节，年後便将他葬到县城郊的公墓。
我可以用这一生接下来的时间去追寻，但祖父不能停灵等我。
至於墓碑上的姓名，我想就依他所愿，刻做“曾梓繁”
吧……
“什麽？你要回县城过年？”
听到我要回去，蔡清许十分惊讶。
我心意已定：“嗯，祖父的院子就要拆了，我想和他在那里最後一次一起过年。
年後，我会选日子把他葬到公墓。”
“可，可是……”
“别担心，我不会彻底放弃的。
只是暂时什麽都查不到，或许该缓一缓，换一个思路。”
