“史蒂夫有没有告诉你关于绯红女巫的事？”
巴基忽地从詹姆斯身上消失了，以致你感觉自己犯了个错。
“有。”
你等了一会儿，詹姆斯低着头扯出一张湿巾，专心致志地把猫按在腿上擦眼睛。
这意思是除非管理员下命令，否则回答就这麽多了。
行吧。
失宠的米开朗琪罗把你作为第二选择，你揉揉它的头顶和后背，默算下次洗澡的时间，接着手机又震动了几下。
詹姆斯瞥了它一眼，嘴唇蠕动，你扬起眉毛，等着看他会不会再像典型的兄长或者父母那样要求你不準把手机带上饭桌（你家倒没这规矩），于是他闷闷不乐地把湿巾团投掷进垃圾桶。
“蠢。”
他嘀咕，“真蠢，巴基是个蠢货。”
毕加索在他大腿上翻出肚子擡起后腿，詹姆斯用人类那只手跟它的毛发和肚腩玩耍，机械手垂在椅子的一侧。
一阵气恼没来由地包围了你，但你还没说或做什麽，他就轻轻畏缩了一下。
“那是表演之类的吗？”
你问，“为了史蒂夫？”
“不是。”
“解释。”
“是……一种……沖动。”
詹姆斯缓慢地说，语调毫无起伏，苍白的面色使得他眼下的深色更醒目，毕加索擡头咪咪叫了几声，他开始继续抚摸。
“我想起了我妈妈做饭的时候哼的歌，我感觉……我……”
他轻轻地发起了抖，将猫搂向胸口。
“不错。
我感觉不错。
我想……当一会儿，他。”
他父母跟史蒂夫的父母一样，在他俩参军前就过世了，三个妹妹即便熬过战争，活得得平安顺遂，多半也撑不过七十年的漫长时光。
你想起了史蒂夫的画册，里面的詹姆斯从未老去，你刚才面对的是一个幽灵，在史蒂夫洒满阳光的厨房。
“不会再这麽做了。”
詹姆斯说，“我很抱歉。”
你要问问健身教练有没有推荐的拳击课程。
“没关系的。
如果是因为你感觉想要这麽做，那麽不管什麽时候，我都推荐你顺应你的感觉。”
你告诉詹姆斯，“我不太懂这些，但我觉得这大概是好起来的一部分。
但如果是为了表演给史蒂夫看，我猜他不会高兴。”