>
周泽瑜说要一起逃跑的时候，她很茫然，因为她连个像样的家都没有，能带他去哪儿？
去外婆家吧，她想。
短暂地穿过了挂满霓虹灯的街道，已经很晚了，但路上的人还有很多，有许多刚结束工作的年轻人，看着他们的时候，林开昀在想，她长大以后的生活会是什麽样子？她如论如何也无法描绘出未来他还在她身边的图景。
车子驶入去往外婆家的路，起初是水泥小路，偶尔会略过路边的一盏路灯，再往里走，开始出现一片片麦田，此时已经抽穗了，空气里有一种淡淡的类似青草的味道。
这是她熟悉的小时候的味道。
这会儿已经看不见路灯了，擡头能看见很淡的繁星的光辉，夜幕底下，一大片的田野中，有光亮起的地方，就是人家。
林开昀在外婆平房的门口停顿了一下，转了方向，把车子停靠在了院子后面。
“这是我外婆家，”
她向周泽瑜解释着，“外婆年纪大，我们就不打扰她了。”
林开昀围着田地转了几圈，这几亩地不知道租给了谁，除了稻米外，还种了许多石榴，被纸皮包裹着，她借着手电筒的光看了看，石榴小小的，还青着。
“石榴没熟呢。”
林开昀转头对周泽瑜说。
她小时候还住在乡下，因为没人帮忙看孩子，陈知丽下田的时候，会把她带在身边。
大部分的时候，是陈知丽沉默地干着农活，她坐在田埂上，揪着小草小花和蚂蚁玩耍。
想来遗憾，陈知丽其实出身在一个“书香世家”
，曾祖父曾是秀才，开过私塾，即使在旧社会，外婆也受了很好的教育，找到一份教师的体面工作。
嫁人之前，陈知丽和大姨去过好多大城市，那会儿陈知丽也是个追求时兴的年轻人。
不知道她在太阳底下，流着汗面对脚下的田地时，会不会想起在广州塔前，穿着衬衫和高腰牛仔裤，对老式照相机微笑的那个女孩子。
“嗯。”
少年温柔的声音将林开昀拉回神。
她举起手机照着田埂，带周泽瑜找到了外公留下来的棚子。
木板床上还铺着凉席，她四处找抹布，想擦一擦，周泽瑜摸了一下凉席：“干净的。”
林开昀愣了一下，随即也伸手摸了一下，干净的，没有灰尘。
眼眶有些酸涩，她装作很忙的样子，把竹席整理了一下，又在缝隙里找出了没有用完的蚊香。
林开昀看着蚊香发愣，周泽瑜见状将蚊香接过去，他知道这东西，却没碰过，捏在指尖似乎都要掉渣，他拿远了点。
“没有打火机，我们今天晚上要被蚊子咬惨了。”
林开昀原本是笑着的，却见周泽瑜从裤兜里掏出了个物件，拨弄了两下，蓝色的火苗燃起，将蚊香尖尖点燃了。
“可以了。”
林开昀拿过蚊香，掰了很长一段，拿铁片固定好，放在了床脚，又赶忙把蚊帐拉下来。
两人挨着坐在凉席上，谁也没说话。
“有人在这里守田吗？”
良久的沉默后，周泽瑜问。