「不知道，我没有数过。
」
「一起数数看。
」我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。
六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次
。
「你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。
」他说。
「不！
我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞
机提醒你，你曾经如此思念我。
」
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机
放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好
象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
「很漂亮！
」我看着飞机。
林方文紧紧地抱着我说：「以后不要不辞而别。
」
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着
，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕
业，我是有一点遗憾的。
我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞
机，我总相信，他不会离开我。
那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的
母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。
「程小姐。
」她叫我。
「伯母。
」我有些意外，她应该不是在等我吧。
「林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。
」
「是的。