>
自从春后，长安那来信就断断续续。
叶英最后收到一封，就是说宫殿的梅花落尽，开始抽芽，样子十分可爱。
之后再无音讯，不知发生何事。
这封信就一直放在案几上，好像有些孤零零。
再后来，开春天暖，桃花也开了，案几上落满了花叶，几乎看不见信笺，但又因没有新的来信，便一直没有人想起它。
六月初，城外不知怎么又乱了起来。
那时桃花盛极转败，每日每夜都落满青石地。
恰逢庄里不知怎么有点传伤寒，每天都焚着药香，人都不许乱出门。
一直到病灾过去，小童子们才重新开始打扫庭院里的花叶。
下午的时候，有个孩子忽然在庄口月洞门旁墙角发现了一个小兵，已经死去了，一身新旧伤。
没人知道他的名字，也不知是来寻谁的——身上落满了花，连铠甲的银光都染得有些暖意。
小兵身上就背了个方包，沉甸甸的，不知装了些什么。
大人们替士兵处理后事，小孩子们没事干，将那包打开了——里面没有什么兵器或是军报，层层叠叠，全都是信笺。
最前面的那份写着很寻常琐碎的话语，到了后面，信笺越来越简短。
最后那几封笔迹仓促，写着“安，勿念”
之类的简语，还有的都被小兵的血染红了，看不清内容。
包底有个小匣子，也被血染得一塌糊涂——打开看，装着些不知所谓的东西，女孩子的簪子或胭脂梳子，男用的香袋，红珊瑚佛珠。
最里面随风落出个发黄发皱的轻巧事物，竟是只老旧的莲花风筝，在六七月的微风里轻轻摇曳。
叶英听到这个消息，一时怔住了。
那串珊瑚佛珠被放在他手中，凉得彻骨。
这分明是江南的夏，只是周身骤然寒意森森；染了血的信被放在桌上，那风筝起初还在桌角，却被风一吹，倏尔不见了踪影。
幕四
叶晖总觉得叶英是个很难拿起又不太放得下的人。
除了剑，他几乎不记得大哥的注意力在其他事情上集中过——就算是每个人一生中都会有的那个时候，叶英也是独善其身，对声色犬马毫无兴趣。
而这么多年过去，李承恩不是第一个接近叶英的人，却是第一个叶英肯接近的人。
但就和剑一样，凡叶英拿起的东西，几乎不可能再放下。
所以叶晖虽然不太希望大哥就这样和李承恩在一起，也承认既然叶英决定了，谁劝都没用。
东都陷落，长安失守，都好像是很久远之前的事情——明明近在眼前，只是度日如年，甚至觉得自己在做梦，大梦初醒，还是在原先太平盛世。
但终究也不是梦——那么多弟子告辞从军，有的时而回信报个平安，有的重伤归乡，其他杳无音信。
