轿车还在平缓前进。
江晏白松开了他们十指相扣的手，让林枝雀感觉有那么一点失落和委屈，半眯着眼抬头看着他，还残留着点微完全散去的酡红。
他从书包里拿出纸巾，慢条斯理地擦拭了手上的潋滟水光，注意到了她的视线，轻吻了那已然被淫液变成半透明的一角，让林枝雀猛地别过脸去。
——陈叔还在前面呢。
他的唇边露出一点愉快，重新将她的手在外套的掩盖下认真又紧紧地握住。
她感受到手上传来温度，抿着唇笑了，顺着他的力道扣住他的指间。
大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽。
温和的阳光，微凉的秋风，沙沙作响的树叶，并不吵闹的街道，车内适当的温度，悠扬的音乐，紧扣的十指，与平复下来的心跳，编织成过于美好的清晨。
在下车之前，林枝雀才意识到自己还是披头散发的状态，急急忙忙地想要重新扎起头发，却发现橡皮筋早已消失不见。
江晏白从书包里拿出备用的黑色橡皮筋，在她没注意的时候悄悄将她长发梳了起来。
林枝雀感到头发被松松散散拿捏住，肩膀猛地一缩，是被惊到的反应，随即像被捏住后颈的猫一般呆在原地，任由他为所欲为。
修长的指节穿过丝绸般柔顺的青丝，将它们笨拙又小心地聚拢在后颈处，扎成一个温柔又蓬松的低马尾，让林枝雀感到有点痒地缩了缩脖子。
陈叔从后视镜里看到了他们的互动，忍不住感叹：
“你们陈姨年轻的时候，我也经常给她扎头发，她嫌我笨手笨脚，第二天还是让我扎。”
林枝雀伸往书包的手在半空中停了一下。
陈叔和陈姨是结婚多年的恩爱夫妻了，这话，是几乎把他们当情侣看待了，勾起了她从前没有的、对未来的一点遐想。
比如约会，比如大学，比如……婚礼，之类的。
“陈叔和陈姨真恩爱呀。”
她晃了晃脑袋，收了收有点跑远的脑子说道，将书包拿过来背上。
“是啊。”
江晏白附和道，低头收了收残留刚才触感的五指，心想自己应该多学一点扎头发技巧。
明明看起来简简单单，真正操作起来却意外地难。
“那是你们是没看到我们吵架的时候。”