栏杆应声打开。
她着两道金属门缓缓缩到两边墙壁尽头，忽然有点想哭。
用钥匙打开别墅大门后，她进去转了一圈别墅里的房间位置依旧深深烙印在她脑海中，但家具摆设已经不同了。
中途拥有这栋别墅的人置换了全新的家具，却没能找到住进来的机会。
至今，这些落满灰尘的家具还是崭新的，带着灰尘的、皮革的、木头的气味。
别墅里已经和过去不一样了。
齐木未来茫然地在偌大的别墅里转了一圈，回过神来的时候已经重新出了门。
她走进花园里，站在油漆剥落的动物雕塑旁，抬手抚摸那棵她和母亲一同种下的、如今已经长到五六米高的树，最后在已经干涸的小喷泉池边坐下。
一直想要在这里寻找过去的影子，但真真实实地走进来、触摸到，才发现过去的事情终已过去，再怎么寻找，也只有一层空壳。
喷泉池的大理石边缘被太阳晒得发烫。
齐木未来放下手里装着零食的塑料袋，又从肩上卸下装着啤酒的帆布包。
从冰箱里拿出来的冰啤酒表面凝结了一层水珠，又将纸皮盒与帆布包浸湿。
齐木未来拿起其中一罐来，手指勾住拉环，“啪”
地一声扳开。
一点白色的泡沫顺着罐口涌了出来，流淌在少女细白的手指上。
她将啤酒罐举到唇边，喝下一口，舔了舔唇边的泡沫。
“什么嘛，好难喝”
齐木未来有些愣怔地盯着手里的啤酒，自言自语，“为什么都那么喜欢喝啤酒呢，国春叔叔也是，爸爸也是”
她就这样一口接着一口地喝完了一罐啤酒，随后又去开下一罐。
一开始的喝酒速度还不算快，但喝到第三罐的时候，齐木未来索性仰起头，一口气喝掉半罐。
舌根被啤酒的苦味浸得发麻。
她喝得有点茫了，手里捏着一瓶啤酒，身旁放着一包薯片，还眨着眼剩下的三罐。
“喝不完啊。”
齐木未来喃喃地自言自语。
她想了想，慢条斯理地从包里掏出手机，找了一个熟悉的号码，打了出去。
接到齐木未来电话的时候，爆豪胜己刚完成了下班时分的交接。
见手机上闪烁着的、齐木未来的名字，他顿了顿，拇指一挑，接通了电话。
“什么事”
爆豪胜己将手机举至耳边，刚开口，便听见齐木未来有些异样的声音。
“喝不完了”
电话那头少女的声音听起来忽远忽近，似乎握着手机的手有些摇晃。
即便如此，爆豪胜己依旧心头一颤。
她的声音，比起平时听起来多了几分绵软，像是小猫收起爪子、伸出了肉垫，试探着去勾人的手指一样。
“什么喝不完”
他抓着手机的手更加用力地收紧，几乎恨不得将手机塞到耳朵里。
