喉结滚动，戚梦年隐忍多时，站起来俯身压进车厢低声问她：“一边踢我，一边拽着领带……撒娇？”
她一恼，后知后觉松开。
他低头凑近她颈间想吻她，金娴立刻侧向副驾驶躲开，让这个吻完全落空了。
他沉默一瞬，挤进车里，把她轻易抱在腿上，车门“砰”
地被重重关上。
他们重新回到黑暗中。
他摸她的耳朵：“说‘我愿意’。”
“……嗯？”
金娴已经完全把求婚这事忘了，只茫然地哼一声。
“说吧。”
他抱紧她。
“然后……如你所愿了。”
半梦半醒，她被戚梦年抱回家。
他步伐稳定，怀抱温暖，熟悉安全得一如既往。
小时候，金娴曾经看见过有妈妈的小孩，大哭大闹一场之后筋疲力竭，被妈妈抱在怀里晃一晃，很快仰着脸睡着了。
现在她的感觉大概跟那个小孩心情差不多，睡意也越来越浓，眼皮粘在一起睁不开。
浅层睡眠让她能够听到各种声音。
他的心跳声，呼吸声，脚步声。
他进屋换鞋，抱她上了楼，把她放在沙发上，去浴室往浴缸里放水，又洗了手回来，坐在她旁边。
冰凉的卸妆棉片往她唇上一贴。
金娴短暂惊醒，睁开一只眼。
“到家了，睡吧。”
他说话很轻，像梦话。
她重新闭上眼睛。
让他来处理这些。
卸妆，换衣服，清理身体，然后把她干干净净地摆进被子里裹好。
她躺平做梦。
能者多劳，分工科学，就这样吧。
七年漫长，足以让金娴完全忘记对戚梦年最初的印象，只记得他“脾气挺好”
。