七年前。
高考结束后，没几天就是毕业典礼。
除了几个正在旅游途中实在回不来的同学外，班里其他人都到了，大家顶着五颜六色的头发，空气中弥漫着三年里从未有过的喜悦气氛。
傍晚，大家在离学校不远处的酒店聚餐。
临近九点，差不多要散的时候，坐在门口那桌的同学说刚刚看见宋知遇了。
大家没太在意这话，以为他是喝醉了花了眼，调侃了几句就略过了这个话题。
直到姜郁走之前去洗手间，从洗手间出来后，她看见宋知遇靠在隔壁空包间的门框上。
他穿着最简单的白T和牛仔裤，左肩膀上挂着一只双肩包。
T恤上沾了些黑灰色的污渍，包上有铁锈的痕迹，最外层还划破了一道口子。
“你从亲戚家赶过来的吗？”姜郁慢吞吞地走过去，“刚刚已经散了，他们大多都在门口一起打车回家，你要不要去打个招呼？”
高考后大范围小范围内的聚餐宋知遇都没参加，有的同学觉得他不给面子。
“不用。
”宋知遇定定地看着她，语气认真，“我有话跟你说。
”
姜郁心一揪，呼吸滞住。
她立刻知道了宋知遇要说什么。
他大晚上特地跑过来，原来是为了这个……
“我也有话跟你说。
”
他们俩的关系由她开始，也要由她结束。
姜郁不想以后谈起自己的初恋，只能用“倒追”和“被甩”两个来概括。
见宋知遇往自己的方向走了一步，姜郁不自觉地后退。
她抿了抿嘴，“去外面吧，从后门走。
”
姜郁给姜正明发了个信息，让他在停车场等一会儿，说还有点儿事情要跟同学讲。
发完消息后她一步不停地走出酒店，左右看了看，走到了一处没有人的地方。
花坛旁有几级台阶，姜郁想坐，却被宋知遇拦了一下。
“脏。
”宋知遇打开背包，从里面拿了一包纸递给她。
姜郁无意间瞟见他背包里有个粉紫色的盒子，挺女性化的包装，挺显眼。
她也没想太多，拿了两张手帕纸摊开，整理好裙子坐下。