孙墨：“这是哪的富家子弟过来参观穷人生活。”
男同胞在评论车，女人们在讨论人。
“开豪车的总裁来接他小巷子吃饭的娇妻。
苦逼社畜只能自己打车。”
那辆黑车跟平日里普通车看起来差别不大，不在行的一眼瞟了联想不到贵的，主人像是故意挑得不起眼。
姜晚橘顺着他们说的往那看。
车已经开远，看不清里面的光景。
薛晟提出送她回家，姜晚橘没应，自己叫了代驾。
回去路上姜晚橘侧靠车后座，眼望窗外层层后落的橙色路灯，长或短的光相接又相离，像世间人跟人的分分合合与聚散。
十七楼安静。
姜晚橘现在的住处在南滨江路，临余马街。
要房子时她依旧选择了学生时代住过的楼层数。
够高，有太阳。
客厅桌上插了花，随意搭的，雪柳，剑兰，带大飞燕和跳舞兰。
凌乱又和谐。
在自己家里，她活得随意，不讲科学理论。
姜晚橘坐在沙发，酒精上头。
她仰面放空，顶上是前段时间坏了的主灯，一直没时间叫人来换。
房间里还有其他灯带，不至于太暗。
灯坏的那天她站在寂静房间，啪嗒摁了两下，屋里黑暗一片毫无动静，她心口某块地方的开关也被按开，涌出酸涩来。
姜晚橘昏沉沉把自己塞在沙发一角，拿手机，查上次抄来的维修人员电话。
这些年她一个人生活，早已习惯有事自己处理。
她看屏幕，下意识按出了一串号码，没多想拨通打了过去。
简单的“嘟”
声响了很多遍。
在姜晚橘决定挂断的剎那，电话通了。
男声从彼端传来，调势半低，沉得恰好：“喂。”
语气平静，半生不熟。
姜晚橘在听到声音时酒醒大半，她垂眸，在屏幕上看到了自己播下的手机号码，肖厌的。
六年了，竟然还能通。