但他说的话根本没有人会听，他说他要出去，可是没有人准许他出去，他说他想做点什么事情，可是也没有人回应他。
实验室是一个巨大、沉默的盒子。
他是这个盒子里不停转动的机器，所有螺丝、零件都会在他的身上更换，但是在这个盒子里，唯独没有人同他说话。
之前来了一个很好的人，会在抽他的血、让他吃药的时候问他的感受。
但是，没有几天后，这个很好的人就消失不见了，他问遍了实验室所有他见过的人，可是他们都说没有见过这个人。
后来，他再见到这个人的方式就是在梦里了。
他再后来，连这个人的脸都想不起来，于是他想，可能他们说的是真的，这个人从来没有出现过。
最近这个人好像又出现了，总是尾随着他。
这个人对他说，疼。
然后这种疼的感受才开始慢慢在他身上蔓延，像是一种诅咒一样。
这个人会和他聊过去，聊很多、很美好的过去，可是这个人聊来聊去就是那么几件事而已，有什么好聊的？
有一次，在清一色的白白衣服中冒出了一个不一样的人，那个人穿着深蓝色的衣服。
那个人指名要见他，那个人看着他哭了，哭的很伤心，他都不知道为什么那个人一看到他就要哭。
接着深蓝色衣服的人被他们驱逐着离开了，深蓝色衣服的人一直朝着他说对不起。
他也不能理解为什么深蓝色衣服的人要朝着他说对不起，在这里，没有人会跟他说对不起的。
程梁生离开后，他在病床上躺了很久很久，想起之前被嘱咐过的话，他才爬起来，就像是按照指令执行的程序一样。
他走到卫生间，扭了扭脑袋，脖子后面有点疼，不能动。
忽地，一声巨雷从外面响动，似乎是下雨了，但是他没有一点探索的心情，他也不好奇外面的事情。
有个声音出现了，是那个很好的人。
这个人在催促着他往窗边走，可他不愿意，争执了许久，他才一步一步的挪到了窗边。
四四方方的窗外是条条栏杆，看向外面的视野是被割裂的。
但也总比什么都看不到好，这个人说着，声音又催促着他伸着脑袋向外面看去。
他看着，还是一样的高高的建筑物，下面是被遮挡着的，也还是建筑物，大雨哗啦啦的落下，敲打出声音。
看了很久，呆滞的站了很久。
倏尔，有一滴雨水从外面斜吹进来，落在了他的干枯的脸上，他摸了摸。
很显然这滴雨水并不能触动他，他又窝回到了病床上，思索着乱七八糟的事情，却什么也么有想起。
外面的雨声越来越大，又是一道巨响的雷劈下来。
那种声音激起了一点他对雷的回忆，幻觉中，他闻到一种气味，很浓很醉人，褫夺了他心神，呼喊出两个字的咒语。
出于对咒语的回应，他也说了点什么，但他说完就忘记了。
