老母亲这样说道，林汉良也就打消了去上学的念头。
对于入赘到陈家，他也没有表现出任何的不满与抗拒，安安静静办完了这场婚事。
因为他知道，结了婚，陈家就会把一笔足够的钱送到老母亲手里，家里的日子才会好过。
如葵不知道海是什么，仙镇没有海，只有山，延绵不绝的山。
她倒是曾经听一个远房亲戚说过，海就是比河更宽更大的河。
如葵追问，有多宽多大？亲戚笑了，是你想象不出来的，没有边际的宽广。
结婚前她想过，等将来，一定要问问林汉良，海是什么样子的，离仙镇有多远，北方又有多远。
可是婚后，如葵便忘记了这件事，因为有更多更要紧的事在等着她。
孩子一个接着一个出生，可生活却越过越难。
天灾人祸，一场接着一场。
陈家彻底败落了。
钱不够花，粮食也不够吃。
有一次大女儿干完农活儿回到家，掀开锅盖一看，锅里煮着粥，只是粥底清澈见底，锅里只游着十几颗米。
大女儿当下崩溃大哭，跑了出去，边哭边喊着，“天天喝这不饱肚的粥，我活不下去了！”
艰苦的日子剥夺了如葵脸上的表情，没有笑也没有哭，只是日复一日地劳作着，活着。
生了几个孩子，又死了几个孩子。
渐渐地，如葵心里已经没有了任何信仰。
不知从什么时候开始，她就不再相信蝴蝶妈妈的故事，不再相信妳族人一直以来所信奉的，祖先会在祖地，庇佑每一个族人。
人间与地狱难以区分，也许活着与死去只是感受上的不同。
她也不太懂什么是感情，从来不敢想那个字。
爱。
照顾孩子是出于责任，出于在乎，与丈夫生活在一起，是并肩作战，是相互扶持。
有时看着丈夫佝偻着背，坐在阴暗潮湿的屋子里，干着手中的活计时，她也有想过，他不爱跟我说话，肯定嫌弃我没文化，没有共同语言。
对我又能有几分真心意呢？
不在乎，无所谓。
过日子不需要真心意。
春天又来了，太阳暖洋洋的，照在山脊上，照在一片翠绿中。
如葵坐在山坡上，望着山下的村庄，农田，黄土飞扬的村道，如常不变的一切。
她的生活。
身旁的背篓里，放着镰刀，一个铝饭盒，还有上午刚割完的猪草。
林汉良还在不远处，继续弯腰劳作。
如葵需要休息，她太累了，不懂得歇息的人，这辈子都是老黄牛的命。
吹够了风，额角的汗也都干透，如葵取过铝饭盒，打开盖子，里面放着又凉又硬的玉米馍馍，她一天的粮食。