>
家里好多人，打扮却出奇相似。
卡布灰的鸭舌帽和黑粗的镜框便算是换了戴也看不出差来。
茶座上的水烧了一轮又一轮，冒出灰白色的烟。
父亲叫他们“老师”
，他们叫父亲“俞总”
。
躲人的俞梦被叫到客厅里去，母亲让她背首唐诗，她扭扭捏捏挤出来一句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”
，一个叔叔鼓掌大笑道“好啊好啊”
，对左右说去“我儿子还只会《静夜思》呢”
。
那位叔叔眼镜上蒙蒙亮了一片，看不清脸。
俞梦只管回了接下来的问题，诸如“喜不喜欢语文课”
“喜不喜欢看书”
，她囫囵“嗯”
了，又听得连连几声好。
她方是得了大赦，缩到角落里去，却没缘由地分了只耳朵听大人聊天。
从前家里也来过许多叔叔阿姨，谈话里总是什么款什么费，许多她听不懂的数字。
这次倒是有能听懂的地方。
唐诗、宋词，还有一些外国人名，那位眼镜蒙蒙亮的叔叔大笑“文学文学”
，对父亲说“少儿刊物确实是接受孩子来稿的……”
。
囫囵的一个晚上，看着别人吃饭喝酒与喋喋不休。
俞梦在玻璃杯的白色反光里染上困劲儿，在云里雾里只偏生记住了一句话——“文学是神迹”
。
她被父亲拿一本小报唤醒。
父亲问她能不能写一首小诗，像小报上一样。
她不知道写什么，于是照里面一首小诗的格式，连字数都对好，写了她窗外的月亮。
约莫一周以后，俞梦放学回家，便瞧见一位挂着熟悉笑容的叔叔。
父亲拍着她的肩膀让她叫“林叔叔”