她对一切都太失望。
梧桐落叶铺就的美丽长毯，都被那人渣弄脏了。
而林潼什么也没说，就拉住她的手，静静陪在她身旁。
李韩绮感受到林潼手中的温度，渐渐止住哭。
她想，她眼中的世界本来很完美，被那个变态捅了个大窟窿。
幸亏林潼出现了，帮她补了补，让她觉得，行吧，这个世界虽然不再那么圆满，但也还能待。
她和他是又过了一段时间才在一起的。
“林潼高三第一次月考结束以后，我到他们班门口等他放学，我们一块回去，他会送我到公交车站。
其他男生一看见我，就火速钻进教室。
接着，我就听见教室里一群人大声起哄……那天我想，既然所有人都看出来了，林潼是个那么聪明的学霸，肯定也早就看出来了。
那我也别藏着掖着。
当晚我就表白了。”
2024年的夏天，比2008年的更热。
三十二岁的李韩绮边开车，边给丈夫辛自然讲故事。
她留着中长卷发，脸上画了淡妆，身穿卡其色短袖西装外套、黑色裤子。
为了今天出来这一趟，她精心准备过。
她希望自己显得既庄重又不失亲和力。
“然后呢？”
辛自然表情奇怪，“我是问‘当晚’，然后呢？”
李韩绮皱眉：“然后？各回各家啊。
我们那会儿很老实！
好了半年多，就拉过手。”
女人顿了顿，嘴角不自觉向上弯：
“但是林潼可能不知道，我非常喜欢他。
他是个特别有礼貌、爱整洁的男生，行为举止跟他的白衬衣一样干净。
后来我再没见过这种男的……”
“比我还爱干净有礼貌？”
辛自然不服。
“你有礼貌吗？你要是喷你看不上的人，也不怎么文雅吧！”
李韩绮主动把话题拉回来，“后来林潼要专心准备高考，我俩就分了。”
“这就完了？”
“对啊，这就完了。
这就是我的初恋。”