如果所有的一切在那一瞬间定格，他们所有人都会永远幸福下去了。
在一个阳光明媚的中午，他和妹妹同时失去父母。
外婆一滴眼泪都没掉，她把那张全家福揣在怀里，晚上照常给他们炒了两个小菜，煮了一锅饭，第二天，她早早爬起来，就去找工作了。
她坚决不肯把他们兄妹俩交给别人抚养，宁愿自己打几份工，累到胃疼，也不愿意把他们交给别人。
“淮淮，你和妹妹要好好读书，将来外婆跟着你们享福呢。”
她拿着扫帚，在出租屋里扫地，边扫边说，“外婆那时候，可是很想上高中啊，老话说得好哇，知识改变命运……”
外婆最大的愿望，就是想参观一下名牌大学。
许淮那时候拍着胸脯跟外婆保证，自己一定会带她去看名牌大学的，妹妹也不甘示弱，说自己会带外婆去更好更好的大学，兄妹俩还因此暗暗较劲呢。
外婆的名牌大学之行最终还是没能成功，一来是她实在是太忙了，近乎全年无休，二来是她心里自卑和恐惧作祟，让她终究没能踏出那一步。
就在许淮成年的那一天，外婆在为他举办成人礼后，目送着他走进了大学的校门，自己站在校门外，久久不动，许淮从宿舍楼的窗户上偶然发现了这一切，立马冲下来，再次请求外婆进校园参观。
外婆仍然拒绝，在拒绝完之后，一言不发，不顾许淮的阻拦，直接回去了。
许淮还记得他在和同学吃饭的时候接到了外婆的电话，她说她到家了，只是有点头晕，睡一觉就好了。
他满心期盼着找个时间跟外婆讲讲在学校发生的趣事，为此甚至写了一千多字的笔记，只为事无巨细地告诉外婆。
可是，第二天，就在上课的时候，他接到了一个电话。
外婆病危了。
等他赶到医院的时候，医生朝他摇头。
他未能见到外婆最后一面。
妹妹比他到得早，她听完了外婆想说的话，此时她泪流满面，见到他，哭个不停，嗓子都哭哑了。
后来，许淮知道，外婆让妹妹把高中课本拿出来，她抱着课本，很宁静地闭上了眼睛。
许淮知道外婆有很多遗憾。
他怀念着外婆。
他在高中选择了文科，在大学选择了历史系，他开始有意无意地研究古代女性，希望从她们身上看到外婆的影子，以此来获得某种慰藉。
可是越研究，他就越憎恨，他发现自己难以忍受典籍上对女性温柔贤淑的赞美，他觉得女子不应该这样。
等他工作后，在一个早上，他乘坐地铁，看到一名女子被骚扰，正想出手，却见女子直接挥手，扇了咸猪手一巴掌，当着所有人的面，骂了咸猪手一路，还差点要报警。
