一切终于结束，宾客四散。
陈麟声同佣人一起送客，直到看施简的未婚妻坐上回家的轿车，他才松一口气，收起笑脸。
施简呆呆地望着远去的轿车，面无表情。
陈麟声从口袋掏出烟和火机。
他抽一种细长的烟，味道不重。
“还看啊，不如你直接追车，”
他含着烟点火，声音含糊。
“你以为我拍电影啊，”
施简慢慢转过身，他累极了，摆了张臭脸，和陈麟声有几分相似。
“啊，我们今天不是在拍电影吗？”
陈麟声缓缓吐出烟雾，“我看你跳泳池的样子好英勇，好像有导演在拍一样。”
施简无语，但他不敢顶嘴，轻轻拍了拍陈麟声的肩膀，两个人一起往回走。
“我倒是想拍电影，做影星，来钱又多又快，”
施简伸了个懒腰，“你不是认识一个导演吗，不如把我介绍过去。”
陈麟声在出版社工作过一阵子，做西方艺术相关的书籍编辑。
工作了一段时间，舅父勒令他辞职，他也就辞职了。
在施家，他不过是一个保姆。
但施简说，还是管家吧，管家听起来高级一些。
也就是在那短短的几个月工作中，陈麟声意外认识了一个小导演。
“他追求艺术，你追求钞票，不合适。”
“我可以演嘛，”
施简吊儿郎当，他将手捧在胸前，“假如世界上没有艺术，我就会停止呼吸。”
“你有潜水证，停止呼吸也可以多活几分钟，”
陈麟声懒得理他。
施简站住：“你讲实话，你是不是不想我认识你的朋友。”
陈麟声回过身看他。
“我的事，你都知道，你的事，我却什么也不知道。”
“你想知道什么。”
施简本义愤填膺的脸上出现一丝怔然。
他歪了歪头，支支吾吾答：“......我也不知道，我只是觉得，我什么都不知道。”
陈麟声走过去，揽住他的肩膀，拥着他继续往前走。
“你订婚了，要承担责任。”
“我知道。”
青年人趴在他肩头，埋了进去。
陈麟声无奈，搂住他，轻轻地拍他的背。