施简目睹全程，一言未发。
他不止一次地想，假如他比陈麟声小上许多岁，陈麟声也会这样对他，像父亲，也像母亲。
陈麟声自然不知道施简在想什么。
他按下墙上的开关，一切明亮的东西都熄灭，只留一盏淡淡的夜灯靠在墙脚。
他朝施简使了个眼色，两个人便一同转身，一前一后地走出房间。
要掩门时，陈麟声忍不住回头望。
已经隔开了一些距离，他看不见小床里女儿的睡脸。
但他总觉得自己看见了，看见浮着绒毛的稚嫩面孔，听见她平和的呼吸。
他想起从前读过的许多寓言神话，无数悲惨结局都在告诉他，想要逃出生天，决不能回头。
可假如女儿在他的身后，不管怎么样，他都不可能不顾一切朝前方狂奔。
就算回头会变成蜡像，就算违逆誓言会变成一棵桂树。
无论地动还是山摇。
如果女儿在身后哭泣，他会回头。
像是看出他心中所想，施简压低声音：“好了，她今天好高兴的，别担心了，是我要抛下你出去旅行，又不是她。”
“幸好是你，”
陈麟声缓缓回过头，带上了门。
“什么叫幸好是我，”
施简声音高了一些。
陈麟声扫他一眼，往自己房间方向走：“行李收拾好了？”
“好了。”
“几点的飞机。”
“明天十点。”
“那还不快睡觉？”
陈麟声推开房门，随手将外套放在矮柜上。
施简厚着脸皮跟了进来：“不困，想跟你聊聊天。”
施简自小要强，知道自己家金玉在外败絮其中，早早就开始勤工俭学，凭借好样貌好身材，什么工作都做过。
但出门旅游十天半个月不返家，于他而言，还是第一次。
“害怕啊，”
陈麟声解开扣子，脱掉了衬衫。
“我是担心你，”