看着这行字，陈麟声的手指停在了发送键咫尺处。
片刻，他删去了那个“有”
字，关闭了手机。
R没再发新讯息过来。
放在桌子上的旧手机嗡嗡响动，它充了一些电，自动开机了。
叮叮声不断响起。
是短信。
陈麟声拿起那明显过时许久的旧手机，轻轻解开了锁。
几年前未接到的六十几个来电，没读阅一百多条短信，此刻纷至沓来。
都来自同一个人。
陈麟声给他的备注，是两个小小的emoji表情。
一片红枫叶，和一片天空。
天空里下有一个小小的帐篷。
他实在找不到什么可以代替宇宙的表情，只好用这个代替。
他曾问对方的参考意见，那人答，其实你用得很对，宇也有屋檐的意思，不过我没有家，住帐篷就不错。
陈麟声手指拂动，挥去了那些通知，转而打开了通讯录。
从A到Z，无数的名字。
大多是男人，有一些女人。
他看着这些名字，眼前也浮现他们的样子。
在哪里认识，说过什么话，送过他什么礼物。
都历历在目。
他那时以穷学生身份示人，在西装店兼职，要替人量尺寸，再要收敛，也总要碰一碰腰腹四肢。
有时他还要单膝跪在地上，一边量，一边往上看。
陈麟声并不觉得自己人见人爱，但这样的日子久了，总有人一而再再而三地来，带着暧昧的目光审视。
他的长相是父母给的，他不自负，但也不谦卑。
长这副样子，稍一卖弄，就有人怜惜。
假如他想钓凯子，到手率百分之百算不上，但起码十之有三。
这些人大多比他大些，了解到他有遮掩的身世，多数会露出怜惜的神色。
陈麟声知道那意味着什么。
每一个陌生人的心软，都意味着一处器官的膨胀。