>
酒店是个三层错落的玻璃屋，一层门头挂了很多个红色金丝框小灯笼。
两旁几个灯柱上不但挂着灯笼，还挂了很多个红绳编织的五帝钱。
雾灯起到了亮眼作用，可在能见度极低的情况下，让整个接待处泛着黄色和红色的幽光，硬生生透出些诡异来。
车停在指定区域，游弋提上行李箱踩着雪推开玻璃门，迎面看见不算熟的熟人。
大眼奶油小生正两手交握贴在腹部，挑不出一点毛病的迎宾姿势看他。
“您好，经停野奢。”
张锐凡身穿黑色西服，面上挂了职业假笑，笔挺站在前台前，“请问您办理入住吗？”
几年前上大学那阵，吕从阳有段时间痴迷一部韩国电视剧，每天吃饭时都会说上两句里面的内容。
游弋只记得是个专门接待鬼魂的酒店。
他推着行李箱走近：“有房么？”
张锐凡保持笑容：“很抱歉，酒店满房。”
游弋拉拉链的手顿住，压低声音重复：“满房？”
“很抱歉，酒店建议您提前电话或网上预约。”
游弋点头：“什么时候有房？”
“请您稍等。”
张锐凡转身扒上前台，对里面冒星星眼的小姑娘说：“帮这位客人看看最近退房时间。”
余桃按着鼠标时不时抬头看一眼后面的游弋，嘴不动地说：“凡哥......你不在楼上待着抢我活干嘛？快走开啊。”
张锐凡绷着眼学她：“快、点儿。”
“......最近的在三月三。”
张锐凡转身正要开口，却见悍马车主推上箱子已经朝门外走去。
他赶紧上前几步伸手拦住：“这位先生，您一定要体验玻璃房吗？”
羽绒服半敞，伸过来的手正好贴上里面的T恤，已经超出该有的社交距离。
游弋想起卫生间听到的话，眉间微微露出不悦：“不是满房？”
“哦是这样的情况。”
张锐凡收回手面带微笑说，“小院玻璃缺少一块，现下正用PVC防寒塑料遮挡，目前是停宿状态。
不过您不用担心，室内温度不会受到影响。”
黑色西装上别了一个条形小牌子，职务是经理，前台小姑娘的职务由经理全权包揽，那前台便是个摆设。
游弋想了想，随即拉着行李箱去了前台。
余桃见人走近，瞥了眼后面的张锐凡，在点头示意下柔声问：“您好，请问离店在几日？”
游弋拿出身份证和银行卡：“整年。”
“整年住宿押金是三万，每日房费都会从您的卡上自动扣款。”
“嗯。”
在办理登记时，游弋翻看了眼台子上的宣传册。
他的记忆力其实不太好，因为上面的话完全不在大脑存储中，但可以确定扉页上的字迹确实出自他的手，不用猜也知道是拍下来的。
享受极致的光明，触碰极致的黑暗。
融入四季，是旁观者也是当局者。
来来往往，全是经停。
