她像个时钟，不停歇、不失误的时钟。
我曾以为时钟永远不会停止。
世界一如既往，一如时钟还在运转。
只是我的时钟从在那时就停止了。
当我走进自然史博物馆的大厅时，我的心脏随着视线而停滞。
人海川流全都消失，只剩我和空旷的大厅，空旷的大厅中央没有任何东西。
它不见了。
以那样熟悉的方式，再一次消失在我生命里。
取而代之的，是一具悬挂在大厅中央的雌蓝鲸骨架，名为“希望”
。
希望啊，可是你从不曾降临。
我失魂落魄地离开博物馆，一路上遇见的热心路人，问我还好吗。
当然，我很好。
谢谢你。
——对啊，我很好。
但为什么，我的内心却爬满了不可言说的痛楚，就像蛛网一样，纤细，一触即破，密密麻麻地织绕在我的心脏外层将它裹挟？
你存在过，你存在的痕迹却随着时光流逝被一一抹除，时间抹杀掉所有铭记你的证人证言。
最终，你被取而代之，被忘记。
然后，你真正死去了，就像你来到这个世界之前那样。
不！
我记得你，我追赶你，我成为你。
我们一同死去。
今天伦敦下大雪，已经好多好多年没下到这种程度的大雪，你看到了吗？
自然博物馆前面的冰场，小孩推着企鹅趔趔趄趄往前挪动。
花滑是我唯一能超过姜砚秋的爱好。
每次回国她都要我带她去滑冰。
后来我一松手她就摔得特别惨，我找教练帮刷脸去借了海豚。
她说自然博物馆门口的冰场超级美，以后要带我来这里滑冰。
