晚间雨又下起来，正好是晚自休结束时间，学生从教室涌出来，伞一把把移动，虞虹云看着旁边撑伞的虞昭，想起小时候接送她的事，有一天工作忙，没法去学校接她，她早上便跟小虞昭打商量：“你快上三年级了，要学会自己上学和回家，妈妈相信你能做到。”
小虞昭仰着脸：“我当然能自己回，但是你不来接我，谁帮我背书包？”
“哦，原来我只是来帮你提书包，既然能自己回，今天就自己回吧。”
“不要，要妈妈接。”
放学前，她让班主任转告，让小虞昭自己回，那天工作忙起来，她顾前不顾后，等晚上回到家，家里一片黑暗，喊了几声虞昭，都没有人应。
疲惫困顿的她一下子清醒，心里被慌乱占据。
她打电话给班主任，班主任说孩子已经回了，学校保安也没有在门口看到小孩，她被吓得不知如何是好。
打了好几个家长的电话，也说没有看到，班主任赶回学校找，相熟的家长也帮忙打听，她报了警，陷入深深自责与后悔。
后来是在学校附近的小卖部找到人的，小虞昭捧着热气腾腾的泡面碗正在喝汤，一看到她，立即向她跑过来：“妈妈，给我五块钱，刚才跟那个姐姐借钱了……”
她气得把小虞昭大骂一顿，让t她伸出手心，狠狠地打了她几下，问她以后还敢不敢。
“我又没答应你要自己回。”
小虞委屈，流着泪辩解。
“你还有理了？我都跟你说只是今天不接，你知道有多少人在找你吗？”
她又往那红通通的手心打了几下。
那个晚上搞得她筋疲力尽，最后逼得小虞昭道歉，以后不准再乱跑，妈妈不来接就要自己回，妈妈又不可能接一辈子。
小虞昭含着眼泪点头，用手背一直抹眼睛，揉得眼睛发红，让她看得心软。
“走吧。”
她告诉自己，孩子要慢慢教。
“妈妈，书包没有拿。”
小虞昭指着椅子的书包，“妈妈拿。”
她差点没被气死。
雨滴落在伞面发出啪嗒啪嗒的声响，虞虹云不知道自己是不是年纪增长的原因，才总想起虞昭的小时候，她不用再接送，甚至已经独立到可以一个人生活，也开始谈恋爱了，可能养孩子的一路心程就是她时不时得承认自己老了，而孩子比她想象中成长得更快。
路面不平，一下雨就有积水，虞昭借着路灯躲过水坑。
虞虹云推了她一下：“现在怎么不踩了？”
“妈！”
虞昭尖叫，“湿了我明天没鞋穿了！”
她没有可以换的鞋子了。