>
外人眼里杀伐果断的周总，在这个特定场景里，难得有了局促不安的时刻。
“我想说的是，我对心心不是一时兴起，而是心悦已久。”
-
十年前。
因为一对义工父女的到来，砚山镇的这个暑假变得格外的热闹。
“心心，你帮爸爸把背景布收起来好吗？”
给最后一个排队的老乡拍完遗照，栗父将相机三脚架缩回最短的状态装进摄影包里，又冲着不远处拿着傻瓜胶片机给当地孩子拍照的女儿挥手吶喊，示意她准备一起离开。
“可是爸爸，”
栗心兴冲冲地跑过来，指着村委会给的名单说道，“这里还有一个名字没有打勾，是不是还有人没有拍到？”
栗父收拾东西的动作停顿了一下，他认真拿起五保户的名单看了又看，在一片打过勾的名字里，的确还有一个漏网之鱼，姓陈。
他笑着，伸手替女儿擦去额头上的汗水：“或许这位陈爷爷是忙着干农活，没能赶来，这么热的天，我们心心愿意再多等五分钟吗？”
“嗯！”
栗心像小鸡啄米般点点头，“爸爸你不是说，这里的人一辈子都没去过城里，连一张像样的遗照都没有，要是我们就这么走了，这位陈爷爷一定会很失望的吧？”
“好，那我们就再等等。”
栗父爽朗一笑，将刚收起来的三脚架又重新杵回地上，他拉着女儿纤细的胳膊，找了一处树荫下的阴凉处席地而坐，双手环抱着她一起翻看刚刚拍过的照片。
栗心用手不停地按着相机上“下一张”
的按钮，一张张黑黄色、满是皱纹的面孔轮番出现在屏幕里，却脸上无一例外的挂着灿烂的笑容。
身为摄影师的父亲从小就对她说，拥有一张无限逼近弥留之际、且好看的遗照，也可以是一件很幸福的事，因为这意味着人是正常死亡。
直到太阳落山，一位老爷爷才迈着蹒跚的步伐满头大汗地赶来，他身后还跟着一个不情不愿的男孩，头上戴着一顶缺了口的草帽。
“对不起啊栗先生，我刚刚去学校接我孙子放学，是来晚了一些……”
老人局促地解释。
“没事的叔，我现在给您拍。”
栗心想，这位应该就是名单上唯一没有打勾的陈爷爷了。
“栗先生，我还有一个不情之请，”
陈爷爷不安地将身后的小不点推到前面，指着他低声央求道，“我孙子马上就要读高中了，老师说他毕业证上没有证件照无法盖章，您看能不能也给他拍一张，我这个老骨头拍不拍都行！”
她早注意到老人身后那个跟自己年龄相仿的男孩，身材高挑，瘦骨嶙峋，脸虽然晒得黑黝黝的，五官倒是很精致，眼神有一种和周遭环境格格不入的冷峻。
男孩头上的草帽又旧又破，却为他挡去了毒辣的阳光，比起边上毫无遮挡、仿佛被汗水浸泡过的陈爷爷，前者身上的汗味几乎可以忽略不计，整个人清爽得像是青春电影里才会出现的美少年。
“我来给这个小哥哥拍！”
栗心遗传了父亲，对记录美的事物有天然的执着，也乐于助人。
她自然而然地冲男孩举起相机，却被他突然伸手用力打了一下，相机“啪嗒”
