陈爷爷佝偻的腰因为剧烈颤动而显得更弯了，他了解孙子的脾气，只能无可奈何地看着他跑掉，转头窘迫地冲栗家父女拼命道歉，“对不住啊，听村长说，你们明天还要给隔壁的乌海村拍照，等我今晚回家把这个臭小子的腿打断，明天再上乌海村还你们东西。”
说罢，他连连鞠躬，一杆老腰几乎直不起来。
“没事的陈爷爷，那个就是我扔给心心玩的旧相机，不值钱。”
栗父摸摸栗心的头，她微微颤抖的身体因为父亲温暖的安抚得到了缓解，“我们先把您的照片拍了。”
今天的公益拍摄结束了，村里的住宿条件不好，今晚他们照例要回镇上的酒店过夜，明天再赶去乌海村。
和陈爷爷挥手告别后，栗心再次坐上父亲的越野车返程，丢了相机，她当着陈爷爷的面没有发作，但只剩和父亲单独相处时，她小嘴一撇，又想哭了。
“爸爸，那才不是什么不值钱的旧相机，那是我这几天收集的满满的回忆，很珍贵的！”
后视镜里映着栗心刚哭过、通红的双眼，像只委屈的小兔子。
“心心，没有了照片，你就会忘记这几天跟爸爸来砚山镇发生的一切吗？”
栗父没有正面说教，而是积极地引导女儿往好的地方去想。
栗心果然上钩，下压的嘴角渐渐拉平，随着温暖回忆的翻涌又变得上翘：“不会忘的，我记得那个第一次拍照被闪光灯吓了一跳的老奶奶，记得那只乱入镜头拉粑粑的小土狗，还记得……还记得把我的胶卷弄曝光的臭小子！”
那只眼神阴郁的小狗，还不如路边的小土狗可爱！
“心心，相机能记录光影，回忆却只能用心去铭记，胶卷曝光了不能修复，但其实曝光的底片本身也很珍贵，不然明天我们再回来一趟，找陈爷爷问试试？”
“嗯！”
栗心眼底染上笑意，因为太热太累，很快就在颠簸的车上睡着了。
再次醒来，车子已经停在了镇上的照相馆。
这是胶片机横行的时代，不同于后来洗胶卷只能在京城、沪市、羊城等一线城市的摄影工作室，就连小镇上随便一家不起眼的照相馆都能提供这样的基础服务。
“心心，你在车上睡一会，我让老板把照片弄好就来。”
栗父的公益活动内容不止是拍完就走这么简单。
老人们没有条件来镇上的照相馆，自然也没有洗照片的预算，他还需要亲自跑一趟镇上把拍摄的底片洗出来，统一交给村委会来发放。
“爸爸，我一个人害怕，我想跟你一起。”
栗心嘟嘟嘴，栗父就替她把安全带解开，领着她一起走进照相馆里。
镇上的消费水平不高，照相馆只有特定的时间有生意，比如开学前和六一儿童节。