>
后来，她回到了市里，鲜少有机会再回到外婆家，她也不想再回到外婆家。
她是许家的女儿，不是那个乡下的野丫头。
可是，在许家，她只是他们不能对外言说的小女儿，她不姓许，她姓谈，她叫谈诺。
能大大方方对外面介绍自己是许家女儿的，从来都只有许惜。
那些年，她拼了命一样的想要洗涮掉自己身上从乡下外婆家带来的印记，她自己也拼命忘记那些在河边的时光。
她变成了和姐姐许惜一样干净整洁的、能讲一口流利普通话的城市小女孩。
外婆家门口的小河，时而只会再在梦里看到。
她那时候不知道，那些嵌在梦境里的小河的记忆，都是一种叫做想念的毒。
再后来，那条小河干了，外婆也去世了，她也从宜安到了北京。
她再也不是那个乡下来的野孩子，她成了许诺。
“为什么想来河边啊？”
许诺突然想起来问季书懿。
“十几岁的时候，有一段时间过得很压抑，想要跳河自杀来着。”
许诺很诧异地看着他。
她完全没有想到，像季书懿这样的人也会有过得很痛苦想要自杀的时候吗？
“那时候年纪小，自己又比较敏感脆弱。
生活中有一些难以接受的事情，就去学校附近的河边，准备一死了之。
有个人在河边散步把我拉住了。
那个人跟我说，死亡只是懦夫的表现，真正的勇敢，是站起来，走到最高处，走到最耀眼的地方去，让所有看轻你的人都认识你。
所以后来，我每次难过愤怒的时候，都会去河边走走，久而久之就喜欢上了河。
河永远都是缓缓流动的，波澜不惊，像是内心隐秘的平静，我很喜欢。”
“死亡只是懦夫的表现，真正的勇敢，是站起来，走到最高处去，到最耀眼的地方去，让所有看轻你的人都认识你……”
许诺喃喃重复了一遍这句话。
心里有种雾气蒙蒙的情绪升起来。
曾经，她也是这样想的，死亡不过是懦夫的表现，人要勇敢去争取自己想要的，用实力让别人看见你，而不是小心翼翼求得一点同情。
但现在经过了这么多年，她好像再也不敢说自己还是当年那个自己了。
她再也没有了那份心气。
