>
留给他的只能是一条野蛮的路径。
他反反复复看人体脖颈解剖图，对着自己的脖子一遍又一遍摸索，在纸上画了一遍又一遍，连做梦都是血管和肌肉走向。
这是周延走的第一个月，许小真梦见他了。
他站在学校门前的夕阳里，不耐烦地看着表，发丝漆黑浓密，五官深邃，和记忆中一样。
许小真呆呆走过去，被他一把扯住手腕：“怎么这么慢！
让我等你这么久？走啊！”
许小真想起有孩子，嗫嚅着说：“慢点，慢点，有宝宝。”
周延皱起眉头：“什么宝宝？”
许小真张张嘴，还没来得及发出声音，就醒了，他睁开眼睛，抹了把脸，发现上面全是冰凉的眼泪。
原来周延已经死了一个月了，这段时间，既像一天，又像一辈子。
他回来看自己，可许小真还没来得及告诉他，他们的孩子叫许留。
今天清晨的阳光很刺眼，是个好天气。
许小真洗了个澡，对着镜子，把头发梳成三七分的利落样子，使劲儿碾碾唇瓣，让它显得有些血色。
再把开水装进玻璃瓶里，烫平要穿的衣服，就像他以前教周延的一样。
从箱子里拿出还剩一半的过期酒精，摆在床头。
做完这一系列郑重的仪式，许小真缓缓出门。
他上身是一件白色T恤，下身一条黑色铅笔裤，一个鳏夫的标准穿着。
许留已经有五个月大了，但因为他的营养不良，肚子只微微隆起了一个小包，隔着单薄的T恤都不明显，有时候风吹来，才有点痕迹。
他扬起笑脸，嘴唇樱红，脸白得像纸，几乎脱离人类的范畴，路过的行人不敢和他靠近，生怕沾上一点干系。
或许孩子也预料到马上会发生什么，不安焦躁，在许小真肚子里乱动，让他腹部隐隐有些抽痛，他安抚地摸摸，才令孩子安静。
许小真走近玻璃锃明的便利店，上面倒影出自己人不人鬼不鬼的影子。
他倒退了几步，怎么还是这么丑？
然后低下扬起的头，走进去。
“欢迎光临！
好久不见。”
店员妹妹笑容满面，“需要什么？”
许小真动了动唇，话到嘴边竟然显得有些艰涩，问她：“刀片，能买一个吗？”
“啊！
只有十个装一盒的呢，不可以拆开单卖哦，两块一盒。”
许小真低着头，梳好长长的栗色头发掉落下来，遮住他发红的眼眶，他眼神躲闪几下。
一块、两块……
他掏出皱皱巴巴的两块钱，拼命捋了捋，枯瘦的手颤抖着递过去，音不成调：“请，请给我拿一盒吧。”
已经做好一切准备了，可到关键时刻，他发现自己还是紧张。
店员收下钱，把刀片交给他。
他想体面地买刀，体面地回家，他发现他做不到，哆哆嗦嗦把刀揣进口袋里，想跑出去又不敢，怕肚子里的孩子受不了。
便利店门前支了个小摊，卖打折的水果，烂熟的葡萄散发着发酵后的香甜。
